כשהייתי ילדה שגדלה במרילנד, שולחן הארוחות שלי היה לעתים קרובות עמוס מחיר אמריקאי טיפוסי – ארוחות כמו עוף מטוגן, לחמניות שמרים ופולים ירוקים ואחריהם כריכי גלידה או פשטידה לקינוח. או אולי לזניה, המבורגרים או תבשיל בקר המוגשים עם כוס חלב קר גבוהה. מה שהיה פחות אופייני היה שהמנות הללו הוכנו – בזהירות ובאהבה – על ידי אמי המהגרה הווייטנאמית.
זה היה שנות השבעים, וכמו הרבה מהגרים ופליטים וייטנאמים בעקבות מלחמת וייטנאם, אמי חשה דחף חזק להיות "אמריקני". היא פגשה את אבי בבסיס צבאי של ארצות הברית באוקינאווה, יפן, שם עבד על מודיעין בזמן מלחמה והיא נשכרה ללמד וייטנאמים לחיילים אמריקאים. עבורה, להתחתן עם אמריקאי ולברוח מהמלחמה – ולהיות הראשון מבין אחיה לעשות זאת – היה משהו שאפשר להודות לו. אחת הדרכים להראות כי הכרת תודה, היא אמרה לי אחר כך, הייתה להחניק ולדכא את הדברים שגרמו לה להיראות שונה. אז היא דיברה רק אנגלית בבית ובישלה אוכל שיחפוץ את החיך המערבי -מערבי האמריקני של אבי, ונמנע מרכיבים שהוא יכול היה לחשוב שהם חריפים מדי, מסובכים מדי או חריגים מדי.
באותה תקופה, בעיקר מסיבות תקציביות, לעתים רחוקות יצאנו לאכול, והאוכל היחיד שאי פעם סיפקנו היה פיצה. אפילו ללכת למסעדת מזון מהיר כמו מקדונלד'ס היה פינוק מיוחד. כדי לחסוך כסף, אמי הייתה קונה המבורגרים רגילים במקדונלד'ס המקומיים שלנו ומביאה אותם הביתה. ואז היא הייתה מקלפת פרוסה מגוש הגבינה האמריקאית במקרר ומניחה חצי פרוסה על כל אחד מהקציצות להכנת צ'יזבורגרים מיידיים בעלות נמוכה. בעיניי הטיפול הנוסף הזה פשוט הפך אותם למיוחדים יותר.
ואז יום אחד כשהייתי בן שבע, לבוש בחצאית הכחולה הפרועה האהובה עלי עם פרחים לבנים קטנטנים, אבי נכנס לחדר השינה שלי כדי לומר לי שהוא ואמי נפרדו. הוא התכופף להביט בי בעיניים כשהוא אמר לי את החדשות האלה.
מאוחר יותר, שופט קבע שאחיה בבית עם אבי, ואמי תעבור לדירה בקרבת מקום. הייתי נשאר איתה בכל סוף שבוע אחר וארוחת ערב איתה פעם בשבוע.
מציאת חופש במטבח
במקום של אמי התבוננתי בה לאט לאט מתפרקת מהלחץ של בישול המטבח האמריקני. היא מילאה את המטבח שלה במרכיבים אסייתיים – רוטב דגים ושמן שומשום ופלפלים. היא החלה להפוך את המתכונים הווייטנאמיים ואסייתיים אחרים יותר ויותר, והיו מעורבים אותי בתהליך ככל שהתבגרתי. פיתחנו טקסים סביב בישול, ולעתים קרובות בילינו את החלק הטוב יותר של יום בביקור בשווקים שונים כדי לאסוף מרכיבים – לימון וג'יקמה, שרימפס וחזיר, רוטב דגים ופלפלים – ואז הכנת ארוחה מורחבת. בדרך כלל פעלתי כסוס-שף, קוצץ, ערבוב וממסר פריטים לאמי. בנוסף לטוגן גלילי אביב – המומחיות שלה, שיצרנו יחד אינספור פעמים – הכנו גם פו, מרק האטריות הווייטנאמי המסורתי. בישלנו עוף קארי ופאדי תאילנדי ובנה XEO, פנקייק וייטנאמי טעים, וגם כלים אחרים.
כהורה, אמי יכולה לפעמים לחתוך ואכזרי – לעתים קרובות מתעסקת בי בשפה קשה אם לא הייתי מסתדר מספיק טוב בבית הספר או שלא ביצעתי ביצועים מסוימים בדרך אחרת. אבל כשבישנו ואכלנו יחד, מצאנו קרקע משותפת. כבתה ילידת אמריקה שדמה לאבי הלבן, התחלתי להבין יותר מהמורשת הווייטנאמית של אמי-ולכן שלי. התחלתי לראות כיצד מבשלת מטבח וייטנאמי מסורתי הייתה דרך עבורה לחבר את חייה הישנים עם החדשים שלה. היא הייתה חולקת סיפורי בישול עם אמה שלה בחזרה בווייטנאם, שם לעיתים רחוקות עשו סעודות מורחבות. במקום זאת, הם הכינו ארוחות פשוטות של בשר ודגים ואורז – אך הם היו מזינים, לגוף ולמערכת היחסים שלהם. בישול המזונות האלה איתי איפשר לה לשתול רגל בשני עולמות, כמו שכל המהגרים צריכים לעשות.
הרבע המשותף שלנו לרבע הקילוגרמים
במהלך השנים הטקסים שלנו השתנו. עכשיו כשאמי נמצאת בשנות ה -80 לחייה, אני אוסף אותה ומסיע אותה להריץ את הסידורים שלה. אנחנו הולכים לבנק, שם היא מתעקשת לעמוד בתור, להישען על המקל שלה, כדי שתוכל לשוחח עם המספרים. אנחנו הולכים לחנות המכולת האהובה עליה, שם היא תמיד מחפשת את המריחה הזעירה שהיא אוהבת לטגן כחטיף, ואז את סניף הדואר, כך שתוכל להחתים בצייתנות ולשלם לה את החשבונות בדרך המיושנת. ואז, במקום לבלות את היום בקניות ובבישול, אני לוקח אותה למקדונלד'ס, כמו שהיא נהגה לקחת אותי. אבל במקום לחסוך עם המבורגרים פשוטים, אנו שופכים ומזמינים שני קילוגרמים עם גבינה, אחת עבורה, אחת בשבילי.
מסורת האוכל הספציפית הזו החלה לפני מספר שנים כשאמי הודתה בי יום אחד – במקצת בביישנות – שהיא פספסה צ'יזבורגרים. אחרי שנים של חיה לבד וביצרה את עצמה בארוחות אסייתיות פשוטות, היא כמעט ולא הכינה המבורגרים לעצמה או הוציאה את עצמה לגרסת מזון מהיר. אז התחלנו להכות את הכונן כמעט בכל פעם שניהלנו סידורים יחד.
יושב במכונית יחד, אני זאב לעתים קרובות במורד הכריך שלי בארבע עקיצות. כמי שמגביל את צריכת המזון המהיר שלו, זה תמיד מרגיש כמו תענוג אשם. אמי, לעומת זאת, אוכלת לאט. מתענגים. היא עשויה להגיב על רעננות הלחמניה, בין אם הגבינה נמסה וכמה מבצלים מתוקים ופריכים. בכל פעם, הביקורת שלה זהה: "טעים".
קֶשֶׁר
עבור רבים, מקדונלד'ס, התחיל בשנת 1940 על ידי שני אחים שיצאו מהשפל הגדול, הפך לשם נרדף לארוחה נוחה ואמינה.
במדינות אסיה, מקדונלד'ס ייצג את סוג "האמריקניזציה" שלפחות בעבר נחשב חיובי ברובו.
במאמר משנת 2021 על פילה-או-פילה של מקדונלד'ס בניו יורק טיימס, כתבה ג'יין הו, "בעקבות הרפורמות הכלכליות שלאחר ה- MAO, ההקדמה המאוחרת של קשתות הזהב לסין ייצגה אתוס שלם על מה שהקים את החיים הטובים." ג'יימס ל ווטסון, בגיליון 2000 של ענייני חוץ, ציין כי הזכיינות של מקדונלד של מקדונלד התחבקו במדינות אסיה על כך שהם קשורים לכל היפ או רצוי בארה"ב, אך הם גם מכוונים להפגנות כאשר הרגש האנטי-אמריקני הוא גבוה. "כמו הכוכבים והפסים", כותב ווטסון, "הביג מק עומד על אמריקה."
בארצות הברית, מכיוון שהיא מספקת משרות ברמת כניסה לעובדים והזדמנויות לקידום והפופולריות הגלובלית שלה מדברת על ההבטחה להצלחה, מקדונלד'ס שימשה סמל לסוג הפריטה והגריט שמרגישים אמריקאים באופן מובהק וגם סמלי של החוויה המהגרים. כפי שסופר הסופר הווייטנאמי, פן קוואנג טו, אמר לוושינגטון פוסט, לאחר שהגעתי לארצות הברית לאחר נפילתו של סייגון (היום הו צ'י מין סיטי), "התענגתי על מושג השוויון במסעדה של מקדונלד'ס, שבה כולם, עשירים או עניים, היו מקבלים את אותו ההמבורגר והפריה לאחר ששיכרו את הכמות הזהה, אז בערך 89 סנט.
אבל עבור אמי ואותי, הרבעון המשותף שלנו הפכו לנקודת חיבור חיונית לי כמו קערות פו, צלחות של גלילי האביב ומנות וייטנאמיות אחרות שאכלנו יחד לאורך השנים.
פעם, אכילת צ'יזבורגרים אפשרה לאמי להרגיש אמריקאית. עכשיו, זה מראה שהיא חופשית – להיות ולאכול לאכול כל מה שהיא רוצה – וזה הרבה יותר חשוב.
אז זה צריך להיות לכולנו, מהגרים ובאופן אחר, נקרע במלחמה ופוליטיקה, על ידי אוקיינוסים ודורות. אנו מכינים ואוכלים את האוכל של המולדות שלנו, מקוריים ומאומצים, ועושים חגיגות כדי להרים כוסית את העבר והעתיד ואת האנשים שאנחנו אוהבים. אבל אנחנו יכולים גם פשוט לצאת לצ'יזבורגר כי זה יכול להיות גם משהו.
