ברומן האחרון של האן קאנג, דמות מנסרת את קצות שתיים מאצבעותיה בתאונת עיבוד עץ. המנתחים מצמידים אותם מחדש אבל הטיפול מבעית ומייסר. כל שלוש דקות, במשך שבועות רצופים, מטפלת שוקעת בזהירות ובחוסר תשוקה מחטים עמוק לתוך התפרים של כל אצבע, שואבת דם, כדי למנוע מקצות האצבעות להירקב.
"הם אמרו שאנחנו צריכים לתת לדם לזרום, שאני חייב להרגיש את הכאב", אומר המטופל לחבר. "אחרת העצבים מתחת לחתך ימותו."
בסיפורת שלה, גב' האן חקרה את תפרי הפצעים ההיסטוריים של ארצה. היא התחפרה בשניים מהפרקים האפלים ביותר של דרום קוריאה: הטבח ב-1980 בעיר גוואנגג'ושרסק תנועה פרו-דמוקרטית, וקודם, אפילו פרק קטלני יותר באי ג'ג'ושבו נהרגו עשרות אלפי בני אדם.
גב' האן משכה קהל רחב יותר, הן בבית והן מחוצה לה, מאז הוענק לה פרס נובל לספרות באוקטובר. תרגום לאנגלית של הרומן המתרחש על ג'ג'ו, "אנחנו לא נפרדים", שוחרר השבוע בארצות הברית, יותר משלוש שנים לאחר שפורסמו בקוריאנית.
עבודותיה על העבר האוטוריטרי של דרום קוריאה נראו רלוונטיות עוד יותר מאז דצמבר, אז הנשיא הטיל בקצרה חוק צבאי. מאז הוא הועמד לדין ו נֶעצָר.
גב' האן, שהתנערה במידה רבה מאור הזרקורים מאז קבלת הנובל, אמרה בראיון נדיר שהיא עדיין שוקלת את האירועים האחרונים. בספריה, אמרה, מעולם לא הייתה כוונתה להפוך מפרק טרגי אחד בהיסטוריה הקוריאנית המודרנית למשנהו.
אבל אחרי "מעשים אנושיים," הרומן של גוואנגג'ו, ראה אור ב-2014, היא הייתה נגועה בסיוט. הניסיון להבין את התמונות הרודפות שלו – אלפי גזעי עצים קשים וכהים הניצבים על גבעה מכוסה שלג כשהים חודר – הובילה אותה לג'ג'ו, אי דרומי עם מי אקוומרין, הידוע כיום בעיקר כיעד טיולים נוח.
שם בין 1947 ל-1954, לאחר מרד, לפי הערכות, 30,000 בני אדם נהרגו על ידי שוטרים, חיילים ואנטי-קומוניסטים, בגיבוי שבשתיקה של צבא ארה"ב. כשליש מהקורבנות היו נשים, ילדים או קשישים.
ב"אנחנו לא נפרדים", הגיבורה, קיונגהה, סופרת שמתייסרת בסיוט חוזר לאחר שפרסמה ספר על עיר בשם "G-", פוסעת את דרכה בשלג כבד האופף את ג'ג'ו, במסע שמוביל אל גילויים על דורות מרובים של משפחה שנפגעה מהטבח.
הכתיבה על מפגשים אינדיבידואליים עמוקים עם כמה מהרגעים הכואבים של דרום קוריאה, אמרה גב' האן, השאירה אותה בתחושה של קשר עמוק לחוויותיהם של קורבנות זוועות בכל מקום, ולאנשים שלא מפסיקים לזכור אותם.
"זה כאב וזה דם, אבל זה זרם החיים, המחבר בין החלק שיכול להישאר למות לבין החלק שחי", אמרה בקוריאנית בשיחת וידאו מביתה בסיאול. "מחבר בין זיכרונות מתים לבין ההווה החי, ובכך לא נותן לשום דבר למות. זה לא רק על ההיסטוריה הקוריאנית, חשבתי, זה על האנושות כולה".
תרזה פונג, המנהלת הכללית של Yu & Me Books בצ'יינה טאון של מנהטן, אמרה שהחנות ראתה רמה של התרגשות מהעבודות של גברת האן, ועלייה במכירות, שלא תמיד עוקב אחרי נובל.
"אחת התכונות המרשימות ביותר היא היכולת שלה לקחת תרחישים והקשרים תרבותיים מאוד ספציפיים ולהביא אותך לרגע הזה, אבל היא מאוד מודעת לכך שהרגעים ההיפר-ספציפיים האלה חוזרים על ההיסטוריה", אמרה גב' פונג. "בין אם אתה קורא על מה שקורה בגוואנגג'ו או סביב שולחן ארוחת ערב, אלה הם חיים שאתה רואה בכל מקום ובעיות שאתה רואה בכל מקום."
גב' האן, שנולדה בגוואנגג'ו לאב סופר, בילתה כמה שנים בתחילת הקריירה שלה ככתבת מגזין, ובמקביל עבדה על השירה והסיפורים הקצרים שלה. כשניסתה לכתוב את הרומן הראשון שלה בגיל 26, היא שכרה חדר צנוע בג'ג'ו, המשקיף על המים, מאישה מבוגרת שגרה ממנה למטה.
במהלך הליכה לסניף הדואר יום אחד, בעלת הבית שלה הצביעה על קיר בטון ליד עץ האברי במרכז הכפר ואמרה באופן ענייני, "זה המקום שבו האנשים נורו ונהרגו באותו חורף".
הזיכרון הזה חזר לגב' האן כשהיא נאבקה להבין את חלומות החום שלה, שהבינה שהם על זמן וזיכרון, לדבריה.
"זה עולה ככה משום מקום", אמרה. "למעשה, כולם בג'ג'ו הם ניצולים, עדים ובני משפחה אבלים".
גב' האן, 54, זכתה לראשונה להערכה רחבה בקרב קוראים דוברי אנגלית בשנת 2016 עם הרומן שלה "הצמחוני." השפה המרתקת שלו והסיפור הבלתי נמנע על מרד שקט של עקרת בית נגד אלימות ופטריארכיה כבשו את הקוראים ברחבי העולם, והוא זיכה אותה בפרס בוקר הבינלאומי לספרות באותה שנה. יצירותיה תורגמו ל 28 שפות. המהדורה האחרונה, "אנחנו לא נפרדים", תורגם לאנגלית על ידי e. יאיוון ופייג' אניה מוריס.
בדרום קוריאה, גב' האן הייתה סופרת מבוססת של שירה, סיפורים קצרים ורומנים במשך יותר משני עשורים. אבל ההצלחה הגלובלית שלה הרחיבה את קהל הקוראים שלה בבית, שם המספר המיומן שלה על גוואנגג'ו – רגע מכונן לדמוקרטיה של דרום קוריאה – הוביל אותה רשימה שחורה של סופרים ואנשי תרבות אחרים.
היא מדברת, כמו בספריה, במשמעת של משוררת, בוחרת כל מילה וביטוי בהתחשבות ובהקפדה. קים סון-יונג, שערכה את הגרסה הקוריאנית של "מעשים אנושיים" ומאז הפכה לחברה, נזכרה שגב' האן אמרה לה פעם בצחוק שאם המטוס שלה יתרסק, נאסר על גברת קים לשנות הברה שלא הסכימו לה. בערך, אפילו אם הדקדוק היה מעט מוחלש.
הנובל של גב' האן, הראשון לסופרת דרום קוריאנית, נחגג כמו הישג אולימפי, כשספריה נמכרים, כרזות ענק ברחבי הארץ מברכות אותה והמון מצלמות טלוויזיה נוהרות לחנות הספרים השכונתית בסיאול שניהלה בשקט במשך שש שנים. בנה, בשנות ה-20 לחייו, הרגיש כל כך נצור על ידי תשומת הלב שביקש ממנה לא להזכיר אותו בראיונות, לדבריה.
מאז קבלת הפרס, היא מנסה לחזור לחיי הכתיבה השקטים שלה, בעיקר בחדר מואר שמש עם קורות עץ המשקיפות אל חצר קטנה. לדבריה, שלג מועט מתנופף מטה ומנקה אבק מפרחי הבר ששתלה בשנה שעברה, שפרחו בלבן לפני שהצטמקו בזעף קור.
"היכולת לטייל בחופשיות ולבחון איך אנשים חיים, תחת מידה של אנונימיות, חופשיים לכתוב ללא כל עומס, זו הסביבה הטובה ביותר לסופר", אמרה גב' האן.
הנובל הגיע במהלך תקופה סוערת נוספת עבור דרום קוריאה, שטרם הגיעה למסקנה, ואשר נראתה בשלב מסוים כאילו היא עלולה לגרום לשפיכות דמים. יומיים לפני שגב' האן עזבה לשוודיה לטקס, הנשיא יון סוק יול חוק צבאי מוכרז ושלחו חיילים חמושים לאסיפה הלאומית – דבר שלא קרה מאז הטבח בגוואנגז'ו.
גב' האן אמרה שהיא צפתה בהתפתחויות מתפתחות, על סף, עד שהאסיפה הלאומית ביטלה את צו החוק הצבאי בשעות הבוקר המוקדמות.
"הזיכרונות מ-79' ו-80', בין אם הם חוו את זה במישרין או בעקיפין, הם ידעו שאסור לחזור על זה, וזו הסיבה שהם יצאו לרחובות באמצע הלילה", אמרה בהתייחסה למחוקקים ולמחוקקים. מפגינים שהתנגדו לגזירת מר יון. "בדרך זו, העבר וההווה מחוברים."
