טאיזה קארין דה קוסטה קיבלה את הטעם הראשון שלה מהימורים כשהייתה רק בת 9.
כשגדלה בשולי ריו דה ז'ניירו, הסנדקים של גב' קוסטה היו שולחים אותה למטה, כמה מטבעות ביד, כדי להמר על הגרלה פופולרית, שלמרות שהיא לא חוקית, היא עיקר החיים בברזיל כבר למעלה מ- מֵאָה.
ההרגל נתקע, וכמבוגרת היא הייתה מהמרת מדי יום על המשחק, שבו שחקנים מניחים הימורים על חיות המיוצגות על ידי קבוצות של מספרים. כמו ברזילאים רבים, בכל פעם שחלמה על יצור, היא ראתה בו סימן להמר על הלוטו, המכונה "jogo do bicho" – או משחק בעלי חיים – בפורטוגזית.
"אם אני חולמת, אני מהמר", אמרה גב' קוסטה, בת 37, מוכרת בגדים.
אבל לאחרונה, גב' קוסטה פונה למשחק מזל אחר שנמצא בהישג ידה מסביב לשעון: מכונת מזל דיגיטלית שמציעה פרסים גדולים אם היא יכולה לצייר שלושה סמלים תואמים.
Tigrinho, או טייגר הקטן בפורטוגזית, מחקה משחק משבצות סיני פופולרי והוביל את הדרך כאשר אפליקציות הימורים לנייד התפוצצו בפופולריות מאז ברזיל איפשרה את ההימורים הדיגיטליים ב-2018. גב' קוסטה משחקת בטיגריס הקטנה כל יום וההימורים שלה – וההפסדים שלה – התגברו כתוצאה מכך. היא מעריכה שהיא הפסידה בערך 80,000 דולר במשך שנתיים באפליקציה.
"קשה להפסיק," היא אמרה.
משחקי הימורים מקוונים, מבתי קזינו דיגיטליים ועד הימורים על כדורגל, עוררו קדחת במדינה הגדולה ביותר באמריקה הלטינית, והובילו לוויכוח עז – כמו במקומות אחרים בעולם – כיצד להסדיר את התעשייה המשגשגת ולהגן על אנשים בעלי הכנסה נמוכה שלעתים קרובות צוברים חובות. או להפסיד נתחים גדולים של הימורי רווחים זעומים.
טירוף ההימורים מאיים גם על הגרלת החיות של ברזיל, שעשתה זאת קישורים להמון רצחני והיה חלק בלתי מעורער בתרבות הפופולרית מאז שנוצרה בריו דה ז'נרו בשנות ה-1800 והמריא ברחבי המדינה.
בעוד שעשרות שנים של פעולות פיצוח לא הצליחו להעלים את הגרלת הלוטו ואת כנופיות הפשע שמנהלות אותה, נראה שהמשחק האנלוגי נמצא כעת במשבר קיומי מכיוון שפחות ברזילאים מוכנים לבצע הימורים פיזית עם סוכנת הימורים מקומית.
אלטרנטיבות דיגיטליות – המציעות זכיות גדולות יותר וסיכויים אינסופיים – מושכות כעת הימורים של יותר מ-23 מיליארד דולר מדי שנה, בערך פי עשרה מהגרלת החיות, לפי מכון המשחקים המשפטיים, עמותה שחוקרת הימורים בברזיל.
בעוד שלמשחק האנלוגי יש שש הגרלות ביום, ההימורים המקוונים הם ללא הפסקה.
"למהמר הברזילאי יש עכשיו קזינו בכיס שלו", אמר מגנו חוסה סנטוס דה סוזה, נשיא המכון.
הגרלת החיות, לעומת זאת, "לא הצליחה לחדש את הבסיס שלה", אמר לואיז אנטוניו סימאס, היסטוריון בריו שכתב ספר על המשחק.
המשחק נוצר בשנות ה-90 של המאה ה-19 על ידי ברון שביקש למשוך יותר מבקרים לגן החיות החדש שלו שנוצר בשכונת וילה איזבל בריו. אנשים עם כרטיסי כניסה הוכנסו להגרלה, כשבסוף כל יום הוגרלה חיה.
ההגרלה הפכה עד מהרה לפופולרית יותר מגן החיות עצמו, ומשחקי מזל דומים החלו לצוץ ברחבי העיר. מחשש שהמשחק יפגע בהגרלות ממשלתיות, הרשויות אסרו אותו שלוש שנים לאחר יצירתו.
אבל התקדמות הלוטו הייתה בלתי ניתנת לעצירה. תוך זמן קצר, סוכני ההימורים שלוקחים הימורים מחוץ לברים ודוכני עיתונים הפכו למשחק ברחבי ברזיל, כשהמשחק הגיע אפילו לפינות הנידחות ביותר של יער הגשם באמזונס.
בשנות ה-70, הגרלת החיות גדלה לעסק של מיליוני דולרים שעורר סכסוכים עקובים מדם בין המאפיות של ריו, בעודן נאבקות על שליטה טריטוריאלית. ראשי ההימורים חילקו בסופו של דבר את העיר – ואת המדינה – לאזורים.
כדי להגן על עסקיהם הבלתי חוקיים, מלכי הלוטו שיחדו שופטים, פוליטיקאים ופקידי משטרה. באזורים של מעמד הפועלים בריו, הם כבשו לבבות ומוחות על ידי רכישת קבוצות כדורגל מקומיות, מימון תהלוכות קרנבל מפוארות וחלוקת מתנות חג המולד.
"הם בנו את החזית המשעשעת והכיפית הזו", אמר פאביו קוריה, תובע ציבורי בריו דה ז'ניירו, שמוביל קבוצה הנלחמת בפשע מאורגן. "הם רצו ליצור את הדימוי הזה של השומרונים הטובים".
במהלך השנים, השלטונות ניסו שוב ושוב לפצח את ההגרלה המנוהלת על ידי המאפיה, ובשנת 1993, סוף סוף הייתה להם פריצת דרך: שופט גזר 14 ראשי מפעלי הלוטו לשש שנות מאסר. אבל, תוך זמן קצר, רבים מה-kingpins החזקים ביותר של המשחק יצאו החוצה, חופשיים להרחיב את האימפריות שלהם.
ביום אחר הצהריים האחרון בשכונת וילה איזבל, מקום הולדתה של הגרלת החיות, שלושה סוכני הימורים – כל אחד מהם מאייש פינה אחרת – לקחו הימורים מאנשי קבע. מעטים מהם נראו צעירים מ-50.
"אני תמיד מהמר על החזיר או הנמר", אמר גרמנו דה סילבה, 71, יחצן בדימוס. חפר בארנקו, הוא שלף כרטיס ישן שזיכה אותו ב-450 דולר בשבוע הקודם. "הילדים שלי לא יודעים לשחק", הוסיף. "בכל פעם שהם רוצים להמר, הם באים אליי."
עבור עולים חדשים, חוקי הלוטו עשויים להיראות מרתיעים. שחקנים מהמרים על שילובים של מספרים דו, שלוש או ארבע ספרות, המקושרים לכל אחת מ-25 בעלי חיים, מפרה ועד קוף. ההימורים מתחילים בכמה סנטים, אבל התמורה יכולה להגיע לאלפי דולרים.
עם זאת, רוב שחקני לוטו החיות אינם מהמרים בתקווה להתעשר, לדברי מר סימאס, ההיסטוריון. "הם רוצים לזכות במעט כסף עבור בירה בסוף היום", אמר. "לשחק את המשחק הוא חלק מתרבות הרחוב".
בברזיל, מדינה בעלת אמונות טפלות עמוקות, ההימורים בהגרלת החיות נמשכו מזמן מחלומות, חיות בר מזל או תאריכים של אירועי חיים גדולים כמו ימי הולדת, מוות או נישואים.
"לכל אדם יש את המחזה האהוב עליו", אמרה ננה קואלו, מזכירה בת 60 שהמרה על הכלב, בהשראת תועה שהלך בעקבות חברתה הביתה.
בעוד שרוב ההימורים, כולל בתי קזינו ומכונות מזל, אסורים בברזיל, המחוקקים אישרו משחקים דיגיטליים אך עיכבו את ניסוח כללי הפיקוח הקונקרטיים. מומחים אומרים שהפיגור פתח את הדלת לאלפי פלטפורמות לא מוסדרות, חלקן הונאה, להציף את ברזיל.
זה מהדהד את חוויותיהן של מדינות כמו בריטניה וארצות הברית, שבהן מחוקקים, להוטים לתפוס הכנסות ממסים, מיהרו להכשיר הימורים דיגיטליים, אך מאוחר יותר נותרו במירוץ להטיל תקנות, אמרה ליה נובר, מנהלת המרכז ללימודי הימורים בראטגרס. אוּנִיבֶרְסִיטָה.
"לרוב המחוקקים אין מודעות אמיתית לכך שזה עלול להיות ממכר", אמרה גב' נואר.
משחקים דיגיטליים זכו ללהיט מיידי בברזיל, מדינה של 203 מיליון עם אחד משיעורי השימוש באינטרנט הגבוהים בעולם. פלטפורמות המבטיחות דרך מהירה לצאת מהעוני זכו במהירות לפופולריות בקרב אנשים בעלי הכנסה נמוכה במדינה המסומנת באי שוויון עמוק.
צבעוני וילדותי, האפליקציות קודמו לעתים קרובות על ידי משפיעני מדיה חברתית שאמרו לעוקבים שהם יכולים לזכות בעשרות אלפים במזומן באתרים שהתברר שהם מזויפים. (כַּמָה נעצרו מאוחר יותרשהואשם בהטעיית מעריצים להמר על פלטפורמות לא מורשות.)
ממשלת ברזיל מעריכה שכמעט רבע מהאוכלוסייה החלה להמר באינטרנט בחמש השנים האחרונות. הברזילאים מוציאים כעת כ-3.5 מיליארד דולר בכל חודש על הימורים מקוונים, כאשר הימורי ספורט מהווים פלח ענק בברזיל המשוגעת לכדורגל, לפי נתונים מהבנק המרכזי של המדינה.
הרשויות בברזיל מיהרו להביא את המגזר תחת שליטה, והרשויות בברזיל החלו לאכוף החודש חוק חדש המחייב חברות הימורים לשלם עמלה ולציית לכללים הפדרליים בנושא הונאה, שיווק אחראי והלבנת הון.
הגרלת החיות נותרה בלתי חוקית, אך המעבר להימורים דיגיטליים פתח אפיקי הכנסה חדשים.
ראשי מפעל הפיס משתמשים באתרי הימורים חוקיים כדי להלבין כסף שנצבר מפעילויות לא חוקיות כמו הגרלת בעלי חיים, אומרים הרשויות.
"הם חודרים למרחב הדיגיטלי", אמר מר Corrêa. "הם רוצים לתת אווירה של חוקיות לפעילויות שבסופו של יום הן בלתי חוקיות במקורן".
אבל אפילו שרבים ממשיכים הלאה מהגרלת החיות, עדיין יש כאלה שלא ממש מוכנים להרפות.
מתיאוס רסנדה, בן 30, זוכר שאביו לימד אותו כיצד לחשב סיכויים ולהימורים. "הוא הגוגל של הגרלת החיות", אמר מר רסנדה, מפיץ משקאות מריו.
בימים אלה, מר רסנדה הוא אחד ממיליוני ברזילאים המעמידים הימורים דיגיטליים על משחקי כדורגל. ובכל זאת, יש לו נקודה רכה להגרלת החיות, ומדי שבוע הוא מגיע גם לסוכן ההימורים המקומי שלו.
הוא יודע על הקשרים הפליליים של המשחק, הוא אומר, אבל הוא עדיין עצוב לראות את זה מתפוגג.
"זו מסורת משפחתית", אמר. "אז יש שם נוסטלגיה מסוימת."
