זוהי תמונה איקונית – א תמונה בשחור-לבן של תלמיד מפוצץ דם כשהוא מובל על ידי חובש צנחנים. זה היה התמונה הראשונה שחמקה דרך הגדר הצבאית סביב גוואנגז'ו, דרום קוריאה, ב-1980, וחשפה את הדיכוי האכזרי של מה שייקרא תנועת הדמוקרטיזציה של גוואנגג'ו.
אבל במשך שנים, זהותו של הצלם – אדם צנוע בשם נא קיונג טאאק – נשאר סוד.
מר נה לא העז לקחת קרדיט על התמונה ותמונות מטרידות אחרות מגוואנגג'ו מחשש לחונטה הצבאית והמנהיג שלה, צ'ון דו-הוואן, שהדיכוי שלו שם הותיר מאות הרוגים או נעדרים בפרק האפל ביותר במאבקה הארוך של דרום קוריאה נגד הדיקטטורה. שלטונו של מר צ'ון הסתיים ב-1988, וכעת רבים בדרום קוריאה תומכים תיקון חוקתי לקדש את תפקידה של גוואנגז'ו בדמוקרטיזציה של המדינה. ובכל זאת, רובם מעולם לא שמעו על מר נא.
מר נה, בן 75, נשמע אדיש לחוסר ההכרה במהלך ראיון בגוואנגג'ו, שם היה צלם עיתונות במשך ארבעה עשורים עד לפרישתו ב-2007. אבל הוא עדיין רדוף ממה שראה באותו אביב גורלי.
"הדמוקרטיה הדרום קוריאנית החלה בגוואנגג'ו", אמר. "פשוט עשיתי את המעט שיכולתי למען אזרחיה".
מר נה נולד בנג'ו, ליד גוואנגג'ו, בשנת 1949, בנה היחיד של משפחה חקלאית עם חמש אחיות מבוגרות. הוא הצטרף ל-Jeonnam Maeil, אחד משני העיתונים היומיים של גוואנגז'ו, ב-1967 לאחר התיכון.
כאשר הנשיא דאז פארק צ'ונג-הי ביקר באזור על רקע בצורת וירד גשם, שני העיתונים העלו כותרות זהות בעמוד הראשון והיללו את האיש החזק הצבאי כ"מוריד גשם". עורך העיתון של מר נא התרברב שהכותרת שלו גדולה מזו של יריבו.
"בעיתון שלנו היו שלושה צלמים אבל שתי מצלמות", נזכר מר נה. "כשאחד מאיתנו נכנס, אחר לקח את המצלמה ויצא".
כאשר שלטונו בן 18 השנים של מר פארק הסתיים עם הירצחו בסוף 1979, מר צ'ון, גנרל נוסף בצבא, תפס את השלטון. במאי הבא אסר מר צ'ון כל פעילות פוליטית, סגירת בתי ספר ומעצר מתנגדי משטר. כשאנשים בגוואנגז'ו התגייסו נגד החוק הצבאי, הוא שלח טנקים וצנחנים.
מר נא השתתף במיסה של יום ראשון בפרבר ב-18 במאי כשאנשים מגוואנגג'ו דיווחו על מהומה. זו הייתה תחילתו של מרד בן 10 ימים שבמהלכו ירו חיילים במפגינים ואזרחים נלחמו באבנים וברובים שנגנבו מתחנות המשטרה.
מר נה מצא את מרכז העיר כה עמוס בגז מדמיע עד שלא יכול היה לצלם כל תמונה; לא הייתה לו מסכת גז. למחרת, הוא ראה מכונית של תחנת רדיו עולה באש. תחת צנזורה על חוק צבאי, התקשורת המקומית השמיעה את המפגינים כ"המונים אלימים", אך לא דיווחה על אכזריות צבאית. אזרחים זועמים הציתו מאוחר יותר גם שתי תחנות טלוויזיה.
"פחדתי ממפגינים כמו מחיילים", אמר מר נה. "כשהם ראו כתב, היה רצח בעיניים שלהם".
מר נה הסתתר בקומה החמישית של בניין וצילם את הנעשה ברחוב: אזרח שנאלץ לכרוע ברך לפני חיילים חמושים, גבר ואישה שדם זורם במורד ראשיהם כשהם נגררים משם על ידי צנחנים, ואת התלמיד התחבק על ידי צנחן עונד סרט צלב אדום של חובש.
מר נה מיהר לעיתון הערב שלו, רק כדי לגלות שהוא לא יכול לפרסם דבר על התקיפה. כשכתבים הרכיבו עלון, העורכים החרימו והרסו את הכתיבה שלו.
"ראינו אזרחים נגררים משם כמו כלבים ונטבחים, אבל לא יכולנו לדווח עליהם שורה אחת", אמרו הכתבים. מכתב התפטרות משותף.
מר נא ועורך סימפטי החליטו למסור את תמונותיו לתקשורת זרה.
טוני צ'ונג, צלם של סוכנות הידיעות האמריקאית UPI, היה בסיאול כששני כתבים מגוואנגז'ו פנו אליו בחשאי. הם נשאו שתי מעטפות, אחת עבור מר צ'ונג והשנייה עבור סוכנות הידיעות AP בסיאול. כל מעטפה הכילה תצלומים שצולמו על ידי מר נא ושין בוק-ג'ין, צלם היומון השני של גוואנגג'ו, ג'ונאם אילבו.
היו דיווחים מעטים על "מהומות" בגוואנגג'ו, אמר בטלפון מר צ'ונג, שהוא בדימוס וגר מדרום לסיאול. אבל התמונות סתרו את הממשלה בכך שהן עדות לזוועות צבאיות.
מר צ'ונג לא ידע מי צילם את התמונות ולא שאל. היה צריך להגן על זהות הצלמים למען ביטחונם, אמר.
הראשונה מבין מספר התמונות שמר צ'ונג שידר בחו"ל הייתה זו של החובש בעל המועדון. שר המידע של הממשלה האשים אותו בהפצת תמונה "מזויפת", וסוכן מודיעין הזהיר את מר צ'ונג לשמור על גבו בלילה. מר צ'ונג לא נבהל ושנים לאחר מכן, ב-1987, שלו תמונה של סטודנט שנהרג במחאה נגד הממשלה, שנלקח עבור רויטרס, סייע להניע את הדמוקרטיזציה של דרום קוריאה לשיאה.
"התמונות האלה מגוואנגג'ו אמרו את האמת, משכנעת עיתונאים זרים למהר לשם", אמר מר צ'ונג, בן 84.
ב-1980, למרות שהעיתון שלו נסגר, מר נא המשיך לצלם עד שעיתונאים נוספים, כולל מר צ'ונג, הגיעו לגוואנגג'ו. יחד, הם לכדו את העיר בתמונות בל יימחה. אזרחים מתאספים סביב אנשים שנהרגו על ידי חיילים. שריפת "צ'ון דו-הוואן הרוצח" בדמותו. פיקוד על ג'יפים ומשאיות צבאיות. צנחנים נכנסים עם כלי רכב משוריינים, וסטודנטים מסביב ומצפצפים מתכווצים ברחוב. מפגינים שוכבים מתים בדם. אמהות מייללות על שורות של ארונות קבורה.
מר נה בילה לילות בהסתתר בתוך בניין עם צלקות כדורים, רעב וחושש מצלפים של הצבא. מפגינים תפסו אותו פעם בצווארון, ושאלו "איזה כתב אני, לא מפרסם את מה שראיתי".
"לא ידעתי איך לגרום להם להבין שאני רוצה להשאיר תקליט עם המצלמה שלי, למרות שלא יכולתי לפרסם את התמונות שלי", אמר.
כיום, התמונות של מר נה ומר שין, הצלם של העיתון השני, שמת ב-2010, נותרו למעשה התמונות היחידות שמנציחות את הימים הראשונים של המהומה, אמר ג'אנג ג'ה ג'ון, עורך של שלושה ספרים של גוואנגג'ו. תמונות.
המרד הסתיים ב-27 במאי, כאשר צנחנים הסתערו על בניין העירייה, שם עמדו המפגינים, כולל תלמידי תיכון, עם רובה וכמה כדורים לכל אחד. כשהתקפה בשעות הבוקר המוקדמות החלה, סטודנטית בשם פארק יאנג-סונ פנתה ברמקולים על הגג: "אזרחי גוואנגז'ו, בבקשה אל תשכחו אותנו".
לפי הספירה הרשמית, כמעט 200 בני אדם נהרגו בגוואנגג'ו, כולל כ-20 חיילים, מחציתם מאש ידידותית. קבוצות אזרחיות הציעו כי האגרה הייתה גבוהה בהרבה.
העיתון של מר נא נפתח מחדש שישה ימים לאחר סיום מרחץ הדם, אך עדיין לא יכול היה להזכיר את האירועים. כשהעיתון נשא שיר המתאר עיר "נטושה על ידי אלוהים וציפורים", רובו היה ערוך על ידי צנזורים. מר נא וכתבים נוספים ביקרו בקברי הקורבנות ו הניח פרחים בהתנצלות.
מר נא החביא את התשלילים שלו בתקרת דירתו מכיוון שהצבא חיפש את מקור התמונה של הצנחן אוחז השרביט. כששוטרים ביקרו בביתו ודרשו עותקים של כל התמונות שלו, מר נה החביא את הרגישים.
גוואנגז'ו הובילה לגל הפגנות ברחבי דרום קוריאה, ואילצה את הממשלה להסכים לרפורמות דמוקרטיות בסוף שנות ה-80. התמונות שמר נה החביא לבסוף הוצגו בתערוכות ציבוריות ושימשו כראיה כאשר הפרלמנט חקר את הפיגוע הצבאי. אבל רק ב-1990, כשהכנסייה הקתולית כיבדה אותו על אומץ ליבו, זוהה מר נה כמקורם.
בשנת 2011, ארכיון על מרד גוואנגז'ו, שכלל 2,000 תמונות של מר נה, היה כָּתוּב לתוכנית "זיכרון העולם" של אונסקו שמטרתה לשמר מורשת תיעודית חשובה ברחבי העולם.
נשוי ואב לשלוש בנות בוגרות, מר נא עבד במרכז בריאות לקשישים מספר שנים לאחר שעזב את העיתונות. אבל הוא אף פעם לא משוחרר מהכאב של גוואנגז'ו.
היום, הצבא הישן מֵידָע מַטעֶה – ש"הפרעות" גוואנגז'ו הוחלו על ידי "חוליגנים" ו"גורמים קומוניסטיים" – עדיין מוגבר ברשת על ידי ימניים קיצוניים. מר נה מבלה את פרישתו במתן הרצאות ובהשתתפות בתערוכות צילום כדי לעזור ליישר את השיא.
במבט לאחור, למר נה יש חרטה אחת.
ביום הרביעי למרד הוא מצא את עצמו בין צנחנים, כשמצלמותיו מוסתרות מתחת לחולצתו. הוא שמע קפטן חוזר על פקודה שהגיעה דרך הרדיו לירות לתוך ההמונים. מר נא ברח על חייו, ואיש לא צילם את הירי ההמוני.
"הייתי צריך להוציא את המצלמה שלי," הוא אמר, "אם כי אם כן, כנראה לא הייתי כאן."
