דאקה, בנגלדש – עבור מייקל צ'קמה, פעיל למען זכויות הילידים הבנגלדשי, כל יום של חמש שנות מעצרו בכלא סודי המנוהל לכאורה על ידי המודיעין הצבאי של המדינה היה מזעזע ומלא בייאוש בלתי פוסק.
"לא היה חלון ולא הייתה לי דרך לדעת זמן, או אם זה יום או לילה. הייתי בחלל חשוך וסגור, וכשהאור הודלק, זה היה בהיר מדי מכדי שאוכל לראות כמו שצריך", סיפר בן ה-45 לאל ג'זירה. "רוב הזמן הייתי אזוק וכבול".
צ'קמה הייתה בין יותר מ-700 אנשים, כולל אנשי אופוזיציה ופעילים בכירים, שנעלמו בכוח על ידי שלטונות בנגלדש במהלך 15 שנות ממשלתו ה"אוטוקרטית" של ראש הממשלה שייח חסינה מינואר 2009 ויוני 2024, לפי אודהיקר, ארגון לא ממשלתי בולט. .
מתוכם, 83 קורבנות נמצאו מאוחר יותר מתים, כאשר על פי הדיווחים חלקם נהרגו ב"אש צולבת" עם כוחות הביטחון, בעוד יותר מ-150 בני אדם נותרו נעדרים.
חסינה הייתה נאלץ להתפטר ולברוח להודו השכנה ביולי אחרי מיליוני בנגלדשים, בראשות סטודנטים באוניברסיטההשיקה א תנועה ארצית לדרוש את סילוקה.
ממשלת ביניים, בראשות חתן פרס נובל היחיד במדינה, מוחמד יונוס, השתלטה מאז וב-29 באוגוסט הקימה ועדה בת חמישה חברים, בראשות שופט בג"ץ לשעבר, כדי לחקור את ההיעלמויות.
'חשבתי שהם יהרגו אותי'
צ'קמה נאספה על ידי גברים חמושים סמוך לבירה דאקה באפריל 2019, לכאורה בגלל הביקורת שלו על מדיניות ממשלת חסינה כלפי אנשי הצ'קמה, הגדולה מבין קבוצות הילידים של בנגלדש, המתגוררות בעיקר באזורים המכונים צ'יטגונג היל (CHT) ב. דרום מזרח בנגלדש.
אנשי הצ'קמה הם ברובם בודהיסטים ומתנגדים כבר עשרות שנים לא השתלטות על אדמתם על ידי מתנחלים בנגלים באזור CHT. מחקרים מראים שאוכלוסיית הצ'קמה ב-CHT ירדה מ-91% ב-1959 ל-51% ב-1991, כאשר ממשלות עוקבות תמכו במתיישבים, מה שהוביל להתקוממות של אנשי הצ'קמה בשנות ה-80. התגובה הצבאית של דאקה להתקוממות ראתה הפרות גסות של זכויות אדם נגד אנשי הצ'קמה, כולל מעצרים נרחבים, עינויים, הרג ללא משפט והיעלמויות בכפייה.
במהלך כהונתה הראשונה כראש ממשלה ב-1997 חתמה חסינה על הסכם ה-CHT, שהכיר בזכויותיהם של אנשי הצ'קמה על אדמתם, הבטיח להם אוטונומיה נוספת וסיים את המרד בן עשרות השנים. מפלגת ליגת ה-Awami שלה התייחסה לזה כעסקה ציונית.
אבל צ'קמה היה בין רבים בקהילתו שהמשיכו לבקר את העסקה משנת 1997, בעיקר על רקע הנוכחות המתמשכת של הצבא באזור CHT. הוא נחטף, על פי החשד על ידי כוחות הביטחון, ב-2019.
"החוקרים שלי אמרו לי שביקורת על הסכם CHT מסתכמת בבגידה מכיוון שמפלגת ליגת האוואמי של חסינה היא הממשלה, ובהרחבה, הממשלה היא המדינה. לכן, אף אחד לא צריך למתוח ביקורת על פעולותיה של ליגת אוומי או שייח חסינה", אמר לאל-ג'זירה.
במשך חמש שנים, צ'קמה היה בבידוד, שם אמר שהוא חושש שלעולם לא יראה שוב אור יום וימות בתא הקטן.
"לא היה לי מושג בכלל על מה שקורה בחוץ", אמר. "הסוהרים אף פעם לא אמרו לנו אם זה יום או לילה".
בחודש שעבר, לעומת זאת, הוצא צ'קמה לפתע מתאו. הוא לא ידע למה. "הייתי מבועת. חשבתי שהם הולכים להרוג אותי", אמר.
כיסוי עיניים ומאופק, הוכנס לרכב והסיע אותו כל הלילה. במהלך הנסיעה, הוא היה אכול במחשבות על מותו הקרוב. "לחשתי לעצמי: 'הם הולכים להרוג אותי, הם הולכים להרוג אותי'", אמר, חושש מהוצאה להורג מבוימת של "אש צולבת" – שיטה שהוא התנגד לו זמן רב במהלך פעילותו למען זכויות החקמה.
"כשהייתי במכונית הזו, קיוויתי שהם לפחות יהרגו אותי בשטח פתוח, ויאפשרו לי הצצה אחרונה לעולם", אמר. במקום זאת, המכונית עצרה ביער באישון לילה והוא שמע קול: "אתה חופשי".
"קיבלתי הוראה לא להסיר את כיסוי העיניים שלי עוד חצי שעה", אמר לאל ג'זירה.
כשסוף סוף פקח את עיניו, הוא מצא את עצמו מוקף בעצי טיק. כשהוא חש קהה ונאבק לעבד את חירותו הפתאומי, הוא שוטט בחושך, לא בטוח במיקומו, עד שהבחין בשלט שאומר: "חטיבת יער צ'אטוגרמה". שמו של צ'יטגונג שונה ל-Chatogram בשנת 2018, אך ה-CHT שומר על השם הישן.
כשהבין היכן הוא נמצא, עשה צ'קמה את דרכו לכביש המהיר והצליח לתפוס טרמפ עם מכונית חולפת. "הגעתי הביתה והתאחדתי עם האחים שלי. זה היה רגע רגשי להפליא".
"בית המראות"
מאז נפילתה של חסינה, לפחות שלושה קורבנות של היעלמות בכפייה הוחזרו למשפחותיהם, כולל צ'קמה. השניים האחרים הם ילדים של מנהיגים בולטים של ג'מאת-א-איסלאמי, המפלגה המוסלמית הגדולה בבנגלדש שנאסרה על ידי חסינה ב-2013 בשל תמיכה בכוחות הפקיסטניים במהלך מלחמת השחרור של המדינה ב-1971. האיסור היה הוסר בחודש שעבר על ידי ממשלת הביניים בראשות יונוס.
המח"ט לשעבר עבדאללהיל אמן עזמי הוא בנו של מנהיג ג'מאת המנוח גולם עזאם, בעוד מיר אחמד בין קוואסם הוא בנו הצעיר של מיר קוואסם עלי, שהיה בין עשרות מנהיגי ג'מאת שהוצאו להורג על ידי ממשלת חסינה במהלך דיכוי נרחב נגד המפלגה האסלאמית.
דיווחים בתקשורת המקומית אומרים שצ'קמה, עזמי וקוואסם נעצרו ב-Aynaghar ("בית המראות"), רשת ידועה לשמצה של בתי כלא סודיים המופעלים על ידי המודיעין הצבאי. בתי הכלא הללו נחשפו לראשונה בשנת 2022 כאשר Netra News, אתר חקירות שבסיסו בשוודיה, ראיין שניים מהעצירים לשעבר שלו.
אחד מאותם עצורים היה סגן אלוף לשעבר חסינור רחמן, שישב שנתיים בכלא החשאי. "הייתה מטרה עבור הפוסטים שלי ברשתות החברתיות שבהם ביקרתי בחריפות את ממשלת חסינה על השחיתות והאלימות שלה", אמר רחמן, קצין צבא מעוטר, לאל-ג'זירה.
"זה לא רק מקום אחד. ישנם מספר בתי כלא סודיים המכונים ביחד Aynaghar. אלה בעצם רשת של מתקנים סודיים המנוהלים על ידי מודיעין צבאי להחזקת אסירים פוליטיים ואחרים בעלי ערך גבוה", אמר.
גם מובאשר חסן, חוקר במחלקה ללימודי תרבות באוניברסיטת אוסלו, הוחזק באותו כלא במשך 44 ימים לאחר חטיפתו ב-2017 מדקה. לדבריו, המתקנים החשאיים פעלו כמו בתי כלא פעילים במלואם.
חסן, שהיה ממוקד בשל כתביו הביקורתיים נגד ממשלת חסינה, אמר שבכלא הסודי יש אפילו מתקן רפואי. "נבדקנו באופן קבוע על ידי רופאים שהבטיחו שנישאר בחיים", אמר לאל ג'זירה.
הוא הוסיף כי נצטווה לשתוק על חטיפתו ומעצרו. "הם הוציאו איום ברור וישיר: לא רק שהם יחטפו אותי שוב, אלא גם יפגעו בבני משפחתי", אמר חסן.
"מזל שאני חי"
קוואסם, עורך דין, נאסף על ידי שוטרים בלבוש אזרחי בשנת 2016 והוחזק בחדר ללא חלונות, כבולים. המהום הקבוע של מאוורר פליטה גדול השמיע כל צליל מבחוץ, אמר לאל-ג'זירה.
"הבריאות שלנו הייתה במעקב קבוע. קיבלנו אוכל הגון, אבל מספיק כדי לשמור אותנו בחיים – לא יותר ולא פחות", אמר.
למרות מאמציו ליצור קשר עם הסוהרים באמצעות שיחת חולין, ברכות ובקשות, הודיעו לו כי הממונים עליהם אסרו עליהם בתכליתיות לשתף מידע כלשהו על העולם החיצון.
"הייתי מבקש מהשומרים זמן כדי שאוכל להתפלל, אבל הם מעולם לא ענו", אמר. "מדי פעם, הייתי שומע קולות עמומים וצרחות מחוץ לתא שלי. לאט לאט התחלתי להבין שיש עוד אסירים כמוני. זה היה כלא מבצעי לחלוטין".
כמו צ'קמה, גם קוואסם שוחרר באישון לילה, עם הוראה לשמור על כיסוי העיניים למשך חצי שעה. הוא הורד ליד כביש מהיר בדאקה, משם הלך במשך שעה עד שנתקל במרפאת צדקה שאביו היה פעם נאמן בה.
איש צוות במרפאה זיהה אותו והודיע במהירות למשפחתו, שמיהרה להתאחד איתו. "אני מרגיש בר מזל שאני בחיים", אמר.
"בתוך הכלא איבדתי כל תקווה לראות שוב את אהוביי. התנאים היו כה דה-הומניסטיים, עד שזה הסיר כל תחושת תקווה. הרגשנו כאילו אנחנו חיים כגופות".
במשך שנים סבלו משפחותיהם של אלה שנעלמו בכוח את הייסורים שלא ידעו את גורל יקיריהם.
"שמונה שנים חיינו בחוסר ודאות", סיפרה השבעים עיישה חאטון לאל-ג'זירה על בנה קוואסם. "לא היה לנו מושג אם ארמן (הכינוי של קוואסם) חי. כל רגע בלימבו הרגיש כמו נצח".
אשתו של קוואסם, תחמינה אקטר, ושתי בנותיהם זוכרות את היום שבו קבוצת גברים נכנסה לדירתם בדקה ודרשה מקוואסם לבוא איתם.
"הבנות שלנו בכו ונצמדו לבגדים של אביהן", אמר אקטר לאל ג'זירה. "מעולם לא תיארנו לעצמנו שהוא ייעלם בשמונה השנים הבאות. הייסורים של חוסר הידיעה היכן אדם אהוב מתנגד לתיאור."
כשחאטון התאחדה עם בנה בחודש שעבר, היא אמרה שזה הרגיש סוריאליסטי. "זה הרגיש כמו חלום, ולמשך זמן מה, לא הייתי בטוח אם זה באמת קורה."
"עוולות חמורות"
בעוד צ'קמה וקוואסם חוזרים עם יקיריהם, משפחות רבות של האנשים שנעלמו בכוח ממשיכות לחכות לכל מידע על קרוביהם.
ב-10 באוגוסט, מאייר דאאק, ארגון זכויות המוקדש למאבק בהיעלמויות בכפייה בבנגלדש, הגיש רשימה של 158 נעדרים למנהל הכללי של מודיעין הכוחות (DGFI), מטה המודיעין הצבאי.
בין הנעדרים שעדיין נעדרים הוא אטאור רחמן, חבר במפלגת האופוזיציה הלאומית של בנגלדש (BNP), שנחטף מדקה ב-2011. אשתו, נאדירה סולטנה, וילדיהם ממשיכים להמתין לשובו.
סולטנה הצטרפה לבני משפחה נוספים של הנעלמים במחאה מחוץ למטה DGFI בדאקה ב-11 באוגוסט, ודרשה מידע על בעלה.
"הבת שלי, שיש לה צרכים מיוחדים, עדיין מאמינה שאביה חי. אמרתי לה שאחזיר אותו", אמרה נדירה לאל ג'זירה. "הילדים שלי רוצים את אבא שלהם בחזרה ואני רוצה את בעלי בחזרה".
בעלה של מורשדה בגום, פארוק חוסיין, חבר נוסף של BNP, נחטף בשנת 2012. היא הגישה מספר דוחות למשטרה ולסוכנויות ביטחון אחרות, אך לא קיבלה סיוע או מידע על חוסיין.
בגום ושתי בנותיה הפגינו גם מחוץ למשרד ה-DGFI, כשהם אוחזים בתמונות של חוסיין. "החיים שלנו ממשיכים להיות אפופים באי ודאות", אמרה לאל ג'זירה.
בשבוע שעבר חתמה ממשלת הביניים של בנגלדש על ההצטרפות לאמנה הבינלאומית להגנה על כל בני אדם מפני היעלמות בכפייה, אמנה בינלאומית של האו"ם שמטרתה לשים קץ לנוהג.
מתאם מאייר דאק, סנג'ידה אסלאם טולאי, שיבח את החלטת הממשלה לטפל בסוגיית ההיעלמויות תחת כהונתו הארוכה של חסינה.
"יש לחשוף את העוולות החמורות של ההיעלמויות הללו ולהעמיד לדין", אמר טולי לאל-ג'זירה. "משפחות רבות עדיין מחכות שיקיריהם יחזרו. מגיע להם התשובות".