כפר ענק צמח על חולות הזהב של חוף במאליבו, ומאכלס אלפי כבאים.
כבאים מכל רחבי צפון אמריקה אוכלים, ישנים ומתאוששים בחוף זומה כשהם לא נאבקים בשריפות בלוס אנג'לס.
כ-5,000 מגיבים ראשונים מתערבבים בין הקרוואנים והאוהלים. המחנה מתעורר לחיים לפני עלות השחר, כאשר אלפים עומדים בתור לארוחת הבוקר.
הסטנדרטים של עשרות גדודי כיבוי מסמנים את נוכחותם של צוותים מרחבי קליפורניה ומערב ארצות הברית, כמו גם קבוצה של מקסיקנים שזה עתה הגיעו.
ארוחת הבוקר היא הארוחה החשובה ביותר ביום עבור רבים, הזדמנות להעמיס קלוריות לפני המשמרת שלהם.
האוכל מוכן על ידי צוות של אסירים מבתי הכלא של קליפורניה, המובאים כדי לעזור באחת מתגובות האסון הגדולות ביותר שהמדינה ראתה אי פעם.
קצין הכלא טרי קוק, המפקח על אסירים בבסיס, אמר כי הוא רואה מדי פעם פרצוף מוכר בקרב הכבאים הקבועים, מישהו שהחזיר את עצמם לדרך לאחר ריצוי עונשם.
"נתקלתי באסירים שהיו במחנה שלי לפני שנתיים, ואני רואה אותם כאן בתור, ואני לוחץ להם את היד, ואומר 'מזל טוב'", אמר.
שתי שריפות ענק בלוס אנג'לס חרכו 40,000 דונם (16,000 הקטרים) מאז התפרצו ברוחות עזות ביום שלישי שעבר.
לפחות 24 בני אדם נהרגו בשריפות, שהרסו יותר מ-12,000 מבנים ואילצו 92,000 בני אדם לעזוב את בתיהם, כולל ה-Pacific Palisades האמידים, קילומטרים ספורים בלבד ממחנה הכבאים.
לאחר ארוחת הבוקר, הצוותים מכינים את רכביהם ומתחמשים בחטיפים, כריכים, משקאות וממתקים.
עם האיום של רוחות מסוכנות על פני רצועת האזור, חלק מהיחידות מואשמות בהתנפלות על התפרצויות חדשות, בעוד שאחרות מוטלות על המשימה לכבות את השריפה המקורית.
הזמנות ביד, כל צוות יוצא לדרך, מתפרץ לאורך הרחובות אל פסיפיק פאליסאדס, או אל המברשת הבלתי מאולפת של קניון טופנגה.
עבור חלקם, זו הפעם הראשונה שלהם בשטח כחלק ממאמץ כיבוי האש הזה; עבור אחרים, זה עוד יום אחד בשבוע ארוך כבר.
כשהוא מתכונן לטפס לקניון מנדוויל, ג'ייק דין אומר שמעולם לא ראה שריפה כה הרסנית כמו זו ב-26 שנותיו ככבאי.
"אחרי היום הראשון, אנשים רבים שהכרתי הרבה זמן במחנה הבסיס בקושי זיהו אותי", אמר. "הטלפון שלי לא זיהה אותי להדליק, הייתי כל כך עייף ומלוכלך."
אבל עם פעולות אוויר ענקיות שאוכלות את האש בכל החזיתות, דין יכול להרגיש שהעבודה משתלמת.
"היום לא יהיה כל כך רע", אמר. "נקזז בעצמנו ונשתה הרבה מים ונהיה מוכנים לזמן ארוך של עבודה כאן ולשריפה הבאה."
