למרות שגרתי בחו"ל רוב חיי, עזה היא המקום שבו אני קורא בית. זה המקום שבו ההורים שלי נולדו וגדלו ושם ביליתי בקיץ כילד. בכל פעם שהיינו חוזרים, היינו מקבלים את פנינו בחזרה על ידי המשפחה המורחבת הגדולה שלנו. הראשונה ביניהם הייתה דודתי ענם דלול, שאותה כינינו חאלטו אום האני: "אמא של חני", ילדה הבכור ובן דוד שלי. היא תמיד הייתה מגיעה עם קערת סומאגיה, תבשיל הבשר המיוחד של העיר עזה עם מנגולד, סומאק וחומוס – והארוחה האהובה על אבי.
אום האני, יחד עם בני הדודים שלי הודה, וואפאה והאני, נהרגו ב- תקיפה אווירית ישראלית בשכונת המגורים שלהם בעיר עזה בנובמבר 2023.
בן רגע, בני הבית נספו, סיפרה לי מאוחר יותר בת דודתי נאאל. נותר רק שלד מהבניין. הוא סיפר על הסצנה המחרידה בוואטסאפ – כיצד אסף את שרידיהם בזרועותיו וקבר אותם בקבר אחים תחת הפצצות ישראליות כבדות, כיצד לא הצליח לחלץ את גופתה של אחת מאחיותיו, וכיצד אחיו דימם למוות בפני פרמדיקים. יכול היה להגיע אליו. נאיל, כאילו 90 אחוז מהעזתים בזמן כתיבת שורות אלה, נעקר, בורח עם ילדיו מעיר לעיר בחיפוש אחר מחסה, מזון ומראית עין של ביטחון. הוא שורד על שעועית משומרת כבר יותר משלושה חודשים.
החדשות של נאאל זעזעו אותי עד היסוד. לא יכולתי לישון. לא יכולתי לאכול. הייתי המום בתחושה עמוקה של חוסר אונים וייאוש. האם זה היה רק עניין של זמן עד ששאר המשפחה שלי בעזה תמות?
כשקראתי את הטקסטים של נאאל, הזיכרונות צפו בחזרה. של אום חני מבשלת במטבח הבהיר והנוזרי שלה לובשת חיג'אב לבן מסורתי וג'לביה תכלת. של כתם הלידה על פניה ועור הזית הרך שלה. על קולה הצרוד והצחוק העדין שהסתיר את האישה העזה והנחושה שמתחתיה.
אום חני הייתה עוגן עבורי, קישור לסבתא מצד אבי שמעולם לא פגשתי ולעיר שלעתים קרובות הרגשתי מנוכר ממנה. היא הייתה מאגר של זיכרונות, מפתח לעולם המפוצל שאליו השתייכתי כפלסטיני. היא לימדה אותי להכין את המנות הכמעט נשכחות שסבתא שלי אהבה, אלה שאבי גדל לאכול כמו אדס ווי בטטה (עדשים ותפוחי אדמה מבושלים בסיר חרס עם לימון ושום מטוגן) וסמאק איל-ארמאלה ("דג של אלמנה". ", או חצילים מטוגנים עם צ'ילי וסרטים של בזיליקום טרי). אבל כפי שרצה הגורל, היא מעולם לא זכתה להראות לי איך מכינים סומאגיה – המומחיות שלה, שופעת כבש ומתובלת בזרעי שמיר וכמון.
בעזה, סומאגיה היא שם נרדף לחתונות, מפגשים משפחתיים ועיד אל-פיטר, החג המוסלמי המציין את סיומו של חודש הרמדאן הקדוש וצום 30 הימים שלו. המנה מוכנה תמיד לקהל, מבושלת בסירים גדולים ומועשרת בטחינה "אדומה" צלויה אגוזית, ולאחר מכן מצקת לקערות לחברים, משפחה ושכנים.
הרגשתי את תחושת הקהילה הזו בכל פעם שהייתי בעזה, אבל לא כל כך בסעודיה, שבה ביליתי את רוב ילדותי בשנות השמונים. ההורים שלי היו אנשי מקצוע רפואיים, עסוקים מדי בהבטחת השכלתם ועתידם של ילדיהם מכדי לעבוד על מאכלים מסורתיים. האינתיפאדה הפלסטינית הראשונה, או ההתקוממות, השתוללה בבית, ומעבר לדאוג שיהיו לנו תארים (רשת הביטחון של הפלסטיני חסר האזרחות), העדיפות שלהם הייתה להבטיח שלא נשכח את ההיסטוריה שלנו ("כדי שההיסטוריה לא תשכח אותנו", הם אמרו). אוכל הלך לאיבוד בדשדוש.
אמי גדלה בחאן יונס, דרום עזה, בחברת סבתה הכורדית-סורית. כתוצאה מכך, הרפרטואר הקולינרי שלה היה יותר דמשקי מאשר פלסטיני – עד שפגשה את אבי. יליד עזה, הוא השתוקק לא פעם לטעמי ילדותו, שהכניסו את אמי לבלבול בהתחלה. אבל אום חני באה להציל בשמחה, ושיתפה בטלפון את מתכוני האוכל המנחם שלה.
בעיד, באבא (אבא) תמיד ביקש מנה אחת במיוחד: סומאגיה, שאום האני לימדה את אמי להכין. כילדה, אני זוכרת שחזרתי הביתה מבית הספר לבית סמיך עם ריח של טלה מתבשל, פלפל אנגלי, הל ופירות סומאק טארט ופירותי (על שמו נקראת המנה).
כבר אז הייתי סקרן מאוד לגבי האוכל העזתי והסיפורים שהוא מספר: של כפרים שנמחקו מהמפה, של מקומות שרק שמעתי עליהם, של אנשים שמעולם לא פגשתי. מתכונים היו מעין מפת אוצר לעולם בלתי נראה, או בלתי נראה, של היסטוריה פלסטינית שחזר הרבה לפני הנכבה של 1948, השנה שבה מתייחסים הפלסטינים כ"אסון" שלהם, או גירוש המוני ונישול. לאחר שסיימתי את הקולג' בצפון קרוליינה, הלכתי על המפה הזו לעזה, שם גרתי, עבדתי וגידלתי את הבכור שלי.
שם הבנתי שההשכלה הקולינרית המעשית שלי מאום האני לא הייתה ייחודית לי אלא פלסטינית במהותה. תשאלו כל פלסטיני איך הם למדו להעיף סיר להקשיב, וסביר להניח שהם יגידו לך שזה היה דרך הוראת מטופל של קשיש, לא ספר בישול או סרטון יוטיוב. ייתכן שהמחסומים, חומות ההפרדה והמחסומים של ישראל הפרידו פיזית בין משפחותינו, אבל הם לא יכלו למגר את התרבות שלנו. אם לצטט שף פלסטיני יליד ירושלים סמי תמימי, "מתכונים עולים על הוראות קולינריות בלבד; הם מטמיעים נרטיבים, זיכרונות ומשמשים עדות לחוסן של מי שהפקיד אותם לאורך הדורות".
ללמד את הדור הבא של הפלסטינים כיצד להכין תבשיל חגיגי עשוי להיראות טריוויאלי, לא הולם אפילו, לאור הרעבה מכוונת ו רצח עם סביר מול עזתים כרגע. אבל האוכל הוא חלק בלתי נפרד מהזהות שלנו והשורשיות בארץ כמו שלנו מרכזים שֶׁל ידע תרבותי, כמו ארכיונים, ספריות, תיאטראות ובתי ספר, שגם הם מותקפים. ההתקפה של ישראל היא חיסול קווי דם שלמיםואיתם, כל הזיכרונות והידע שהיו ברשותם.
אני גר עכשיו בארצות הברית, ובישלתי סומאגיה יותר פעמים ממה שאני יכול לספור – גם אם זה אף פעם לא טעים ממש כמו של אום האני. אירוע אחד בולט. זה היה במאי 2021, והעיר עזה הייתה קיימת הכה במה היה ה תקיפה גדולה רביעית על ידי ישראל על עזה בעוד 14 שנים. המתקפה חלה במקביל לעיד, וכשצפיתי על המסך שלי בקלארקסוויל, מרילנד בתמונות מחרידות של התקפות אוויר ואמהות מוכות יגון, פתאום הרגשתי את הדחף להכין סיר סומאגיה. הגשתו למשפחתי ולחבריי באותו לילה, למרות הטרגדיה שהתחוללה, הייתה משחררת ומאשרת באופן בלתי צפוי.
בחודש שעבר שוב מצאתי את עצמי בדמעות קוצץ בצל ומנגולד לסומגייה, אבל הפעם הכנתי את זה כדי לכבד את זכרה של אום חני. כמו ב-2021, לא יכולתי להסיט את מבטי מהחדשות: הפארק שאליו נהגתי לקחת את בני לטיולי ערב, טיילת החוף שבה שתיתי תה מרווה עם אמי, האוניברסיטה שבה נתתי הרצאות אורח – כולם היו ערימות בלתי מזוהות של לכלוך שהתהפך וחוט מעוות.
בזמן שהסיר מבעבע, עברתי בפתקים ישנים. חיפשתי ראיון עם אום חני שערכתי עבורו המטבח של עזה, ספר הבישול שהייתי שותף לכתיבתו. בקריאת התמליל, הועברתי מיד בחזרה לשולחן המטבח שלה בעזה. השיחה שלנו, שהתגלגלה במהלך הרמדאן, סיקרה הכל, החל ממאבקים בזיהום מים ועד הפסקות חשמל כרוניות ועד למחירי הדגים שעולים עקב גבולות שהוטלו על ידי חיל הים הישראלי. אום חני התחילה את הראיון כשתיארה איך סבתי אהבה אבטיח ולקחת את סומאגיה לחוף הים בימי שישי. אחר כך היא בילתה שעות והראתה לי תמונות שהיו רק לה מהילדות של אבי בעזה. "אתה רואה כמה אני יפה בשמלה הצהובה הזאת?" היא הרהרה.
שום דבר לא נשאר מהתמונות האלה, או מהמטבח הזה, או מהבית הזה. היה לי חם מדי וחסר סבלנות מדי ורעב מדי מכדי ליצור עותקים של התמונות. "בואי נגיע לבישול," המשכתי ללחוץ, מנסה להישאר בכיוון. (אני בוכה כשאני כותב את זה. לו יכולתי לקרוע חור בזמן, הייתי מוריד את התמונות מידיה ושומר אותן איתי לנצח).
הראיון מסתיים כך: "אני יכול ללמד אותך איך סבתא שלך הכינה סומאגיה…"
"פעם אחרת," יריתי בחזרה, מותשת מהיום הארוך של הצום. פעם אחרת לא הגיעה, ולעולם לא תגיע.
בזמן האחרון חשבתי למה אחזור, ומה אמצא אם אחזור לעזה. רוב ציוני הדרך נהרסו. גם רבים מהאנשים שהוקצתי נעלמו. אבל כשהרמדאן מתקרב במהירות, וללא סוף להפצצה, זה מרגיש כאילו אני נושא הלפיד עכשיו, שומר המתכונים היקרים של המשפחה. כמו אום חני, אני אבשל ואני אלמד, מחבר את הדור הבא של הפלסטינים למולדתנו.
