דיר אל-בלח, עזה – כמו סצנה מסרט אימה אינסופי, הוצאו ביום רביעי בבוקר צווים חדשים לפינוי לאזורי מגורים בדיר אל-בלח.
"כל יום מביא קטסטרופה חדשה", התייאשנו בזמן שלמדנו את המפה הישראלית העדכנית ביותר, הקווים שלה מתנשאים כעת באופן מסוכן לביתנו.
קולות הטנקים הלכו והתגברו, וסדק הירי הדהד קרוב יותר.
שאלה רדפה אותנו, ואת כולם בעזה, במשך יותר מ-320 ימי מלחמה. השאלה שאנו שואלים את העולם אך לעולם לא מקבלים תשובה:
"לאן עלינו ללכת?"
שאלה מהדהדת בריק בזמן שאנשים מייצבו את עצמם שוב לעקירה השמינית, התשיעית או העשירית.
"לאן עלינו ללכת?"
השאלה מהדהדת במוחנו ובלבבנו, לוכדת את כל הייסורים, הבדידות, הדיכוי וחוסר האונים שלנו.
מעולם לא הרגשתי כל כך חסר ערך כבן אדם כמו שאני מרגישה בימים אלה.
פוסט בודד בפייסבוק של דובר צבאי ישראלי יכול לעצבן את חיינו ברגע.
משחק ריבועים אכזרי
ביום רביעי שמתי את הליטוש האחרון בכתבה שהכנו, מאזנת בין העבודה לצרכי ילדיי ולחצי העקירה.
ואז הגיעה הבשורה על הפינויים.
כולנו היינו בהכחשה, רצינו להאמין שזו רק שמועה, אבל המציאות התפתחה מהר מדי.
אנשים החלו להימלט ברחובות תחת אש והפצצות, מתאמצים להימלט. הסצנה חזרה על עצמה, אבל הפעם זו הייתה התחנה האחרונה: דיר אל-בלח!
זה היה אותו אזור הומניטרי שפעם דיברו עליו, מסומן כעת לפינוי. זה משחק ריבועים אכזרי.
האם אי פעם הרגשת כמו צעצוע, ששיחקו לך עם שמאל וימין, מזרח ומערב, דחפו אותך ממקום אחד למשנהו – דרומה לחאן יונס, מחוץ לרפיח, חזרה לחאן יונס, ואז לנוסייראת, רק כדי להיגרש שוב. ?
אנשים ממש רצים ברחובות כמו משוגעים, אוחזים במעט שנותר להם.
הם איבדו את בתיהם, את יקיריהם ואת פרנסתם – ועכשיו הם על סף איבוד עשתונות.
לא נשאר לנו כלום; הלב שלנו שבור, והמוח שלנו מרופט.
הו, דיר אל-בלח, המפלט האחרון שלנו, מי יכול להראות לאנשים את הדרך? כפי שאמר פעם טארק בן זיאד: "האויב לפנינו והים מאחורינו".
כעת, כל מה שנותר לפנינו הוא הים. יש ספינה?
מי יענה לקריאות הנואשות של המשוטטים ברחובות? אנשים תופסים מחסה בכל מקום שהם יכולים – רחובות, שדות, תחנות מנוחה, על החוף.
כדור הארץ מתכווץ מתחת לרגלינו. אנחנו נענשים, נדחסים לתוך צוואר בקבוק קטנטן, מופצצים ונקרעים לגזרים.
"לאן עלינו ללכת?"
אני מאבד את דעתי בזמן שאני עורך ראיונות ורושם הערות, כל זאת תוך כדי חיפוש אחר מקום – כל מקום – ללכת אליו. אפילו אוהל זה כבר לא אופציה.
המונים בשווקים, צפיפות בכבישים וצפיפות רעיונות. אני מרגיש כמו סביבון, הריכוז שלי התנפץ מהטרגדיה המתקרבת של פינוי נוסף, לא משנה כמה אני מנסה להתנגד למחשבה.
אני מסתכל מסביב על החפצים המעטים שהצלחתי לאסוף במהלך 10 החודשים האחרונים: כיריים, ספלים, צלחות, סירים, בגדי חורף, בגדי קיץ, מזרונים, שמיכות, סוללות, נורות, בקבוקים גדולים של מי שתייה, אמבטיות. לכבס בו בגדים.
באלוהים שלי, לאן אקח את כל זה?
שְׁעַת הַאֶפֶס
החלק העצוב ביותר הוא הפחד לחכות לשעת האפס. שעת אפס פירושה לברוח בלי כלום מלבד הבגדים על הגב, להשאיר הכל מאחור.
אם אשאיר הכל, אין דרך להחליף אותו. אין שווקים, אין אספקה, אין כסף לחסוך. הייתי קפוא במקום, לא יכולתי לזוז.
הו, יש לי עבודה לעשות, מאמרים לכתוב.
אני בוהה במחשב הנייד שלי, מנסה להתמקד.
חבר מתקשר, מחפש חדר ליחיד עם שירותים. אחר מחפש אוהל. מישהו אחר שואל על מיקומם של המשוריינים ממזרח לדיר אל-בלח.
איך מישהו יכול לכתוב באווירה הזו? זה מרגיש בלתי אפשרי.
דקות לאחר מכן מגיעות החדשות – כוחות ישראליים מתקדמים באל-קרארה ממערב לחאן יונס, עוד "אזור בטוח" כביכול, ואנשים שוב בורחים.
איזה יום נורא. חלקם בורחים מערבה, אחרים בורחים מזרחה.
אין סוף או התחלה לייסורים האלה.
אף אחד לא מבין מה קורה. אנחנו רצים ורצים ללא מטרה, אנשים צורחים, סובלים ומתים בזמן שהעולם מתבונן.
זה רק הפרק האחרון של התחנה האחרונה.
האימייל שלי היה מוצף בהצהרות ריקות של ארגונים הומניטריים ואזרחיים, שהזהירו מפני פלישה קרובה לדיר אל-בלח. זה מזכיר את מה שקרה ברפיח לפני חודשים. ישראל לא שמעה אז לאזהרות ודחפה את כולם לדיר אל-בלח. עכשיו, זה רודף אחריהם בתחנה האחרונה.
ברגעים אלה, אני קולט לגמרי את מה שכולנו מרגישים – כל עקורה, כל אישה, גבר, זקן וילד. הפחד, הדיכוי, הבלבול, האימה, הכיעור. כל זה מחכה לנו בתחנה האחרונה: דיר אל-בלח.
והעולם? הוא מתבונן בסקרנות, תוהה מה יקרה אחר כך.
איך ישראל תעשה את זה הפעם? האם הים יבלע אותנו? או שמא ינוננו דרך המחסומים או יחוסלו על ידי תקיפות אוויריות?
לכל הצופים:
גבירותיי ורבותיי, אני מבטיח לכם, הסצנה האחרונה מוכנה.
התוכנית האחרונה, דיר אל-בלח, יוצאת בקרוב לסנוור אתכם בתצוגה אקסקלוסיבית ומרגשת של פשעים, מעשי טבח ועקירה.
הדם שלנו, הילדים שלנו, החיים שלנו, הגוף שלנו, הבתים הנותרים שלנו – הדוכן האחרון שלנו בדיר אל-בלח – מוצגים לראווה.
הכן את הבושה והשותפות השקטה שלך, וצפה!
