ביירות, לבנון – זהרה בת השתים עשרה התעוררה בפחד ביום שני בבוקר.
"הייתי כל כך לחוצה בגלל הפצצות", אמרה הילדה הקטנה מבורג' קלאויה לאל-ג'זירה.
הכפר של זהרה שוכן בין נבטיה לבינת ג'בייל בדרום לבנון, אך באוקטובר אשתקד, היא ומשפחתה ברחו ללילאקי שבפרבריה הדרומיים של ביירות, זמן קצר לאחר שחיזבאללה וישראל החלו להחליף פיגועים חוצי גבולות.
באותו יום היא נבהלה נוספת.
"כל כך פחדתי ואז ראיתי בחדשות שהם הולכים להפציץ את הבניין שלנו", אמרה על מקלט המשפחה בביירות.
ביום שני בבוקר, אנשים ברחבי לבנון – במיוחד בפרברים הדרומיים ובקעת הבקעה – קיבלו הודעות ממספרים לא ידועים שהזהירו אותם לעזוב את בתיהם במהירות.
בסך הכל נשלחו כ-80,000 הודעות.
"התחלתי לבכות," אמרה זהרה. "צעקתי לאמא שלי להניח את הטלפון שלה ולהתלבש".
לא נשאר מקום לישון
זהרה והוריה נסעו לבית של קרוב משפחה ברובע באאבדה, במרחק נסיעה קצרה מזרחה ללילאקי.
הם נמלטו כשתקיפות אוויריות ישראליות הרגו לפחות 585 בני אדם ופצעו 1,645, לפי משרד הבריאות הלבנוני, רבים מהם דיווחו שהם אזרחים.
זה היה היום הקטלני היחיד בלבנון זה 34 שנים, מאז הסתיימה מלחמת האזרחים במדינה ב-1990.
סרטונים של עדי ראייה הראו מכוניות פגוש אל פגוש בכבישים מחוץ לדרום לבנון, כשכמה קטעים מראים עשן מיתמר ברקע מהתקפות סמוכות.
על פי הדיווחים, הנסיעה בת שעתיים מצור ארכה לכמה אנשים יותר מ-14 שעות, כאשר נהגים ונוסעים תקועים בפקקים במרחק של פחות משעה מביתם.
רבים נמלטו ללא מושג לאן ללכת.
בעלה של דיאנה יונס נסע הביתה לסאופר, כפר 35 דקות מזרחית לביירות בהרי חוף, כשנתקל באישה ובתה עומדות לצד הכביש בשעה 23:00.
יונס אמרה שבעלה עצר לעזור, אבל: "הוא שאל אותם לאן הם הולכים, והם אמרו שהם לא יודעים".
ביתם כבר היה מלא בבני משפחה שלא הרגישו בטוחים בפרבריה הדרומיים של ביירות, אבל יונס ובעלה הזמינו את הזוג לביתם בכל זאת.
"אנחנו לא מכירים אותם, אבל חראם", אמרה, תוך שימוש במונח גמיש המביע אהדה לסבל של מישהו בהקשר הזה.
"לא נשאר לנו מקום לאנשים לישון. הם ישנו במרפסת."
בתי ספר וגני ילדים רבים נסגרו. כמה בתי ספר הפכו למקלטים עבור העקורים החדשים, נתון שהיה כבר 102,000 לפני הפיגועים ביום שני.
אפילו באזורים שלא נפגעו, מעטים חשו בטוחים.
שתי נשים שישבו על המרפסות שלהן בזוק מיקאל, אזור נוצרי ברובו במרחק של כ-30 דקות נסיעה מביירות, אמרו שהפיצוצים העמומים מרחוק היו תזכורת לכך שביטחונן אינו מובטח.
"ראינו את המוות היום"
בעוד רבים נמלטו, אחרים נהרגו בבתיהם.
תמונות הופצו ברשתות החברתיות של 50 הילדים ו-94 הנשים שנהרגו מהתקיפות האוויריות, לפי משרד הבריאות.
אל-ג'זירה ספרה לפחות 37 ערים וכפרים שנפגעו מתקיפות אוויריות, בעוד שהצבא הישראלי טען שהם פגעו ב-1,600 מטרות של חיזבאללה.
מוקדם יותר באותו יום, גורמים ישראלים דרשו מבשר רעות מהלבנון להימנע מאזורים שבהם חיזבאללה "ייתכן שמפעיל או מאחסן נשק".
דובר צבאי ישראלי הזהיר אנשים "לצאת מגדר המפגע למען ביטחונם שלהם" מבלי להסביר היכן ממוקמים דרך או בטיחות הנזק.
חוסיין היה בריאק של מזרח לבנון, הידוע בעיקר בזכות שני דברים: תחנת רכבת שהושבתה ובסיס אווירי שקט מאוד.
"זה אזור מגורים ואין שום קשר למפלגות פוליטיות כלשהן או לשום דבר כזה", אמר חוסיין, שביקש לשמור על שמו המלא כדי להגן על שלומו ופרטיותו.
מכיוון שהיה רחוק מכל פעילות מיליטנטית, חוסיין הרגיש בטוח. אבל אז החלו התקיפות האוויריות הישראליות.
השביתות נחתו סביב בית ספר, גלריה מקומית ומפעל חלב מקומי במימון האיחוד האירופי וקשור לתוכנית הפיתוח של האו"ם, אמר חוסיין.
אל-ג'זירה התקשרה למפעל, Liban Lait, לאישור, ונאמר לו שהמתקן מוקף בתקיפות אוויריות אך לא פגע ישירות.
יקב בריאק פרסם סרטון אינסטגרם של הנזק שנגרם לו בשביתות של יום שני.
"ראינו את המוות היום", אמר חוסיין מהעיר הסמוכה זאהלה, שבה מצא מקלט.
"המטוס היה מעלינו ופגע ימינה ושמאלה, חוף הים, בפאתי… הם פוצצו הכל."
אזהרותיהם של פקידים ישראלים צלצלו חלולות בעיני אנליסטים רבים.
"הישראלים יגידו לך שלכל בית יש נשק של חיזבאללה, אבל אתה יכול להוכיח את זה? כמובן שלא", אמר לאל-ג'זירה מייקל יאנג, עורך בכיר במרכז קרנגי למזרח התיכון בביירות.
"הישראלים לא מעוניינים ללכת אחרי נשק, הם מעוניינים ליצור טרור בקהילה השיעית… כי הם רוצים שהקהילה השיעית תפעיל את חיזבאללה".
חיזבאללה וישראל התחילו מסחר בהתקפות חוצות גבולות ב-8 באוקטובר, יום לאחר שישראל פתחה במלחמה בלתי פוסקת בעזה כנקמה לכאורה על פעולת חמאס בישראל שבמהלכה נהרגו 1,139 בני אדם ועוד 240 נלקחו בשבי.
יותר מ-102,000 בני אדם נמלטו בצד הלבנוני של הגבול, וכ-60,000 ישראלים בערך נעקרו מהצד השני.
ב-17 בספטמבר ראש ממשלת ישראל בנימין נתניהו עדכן את יעדי המלחמה של ממשלתו לכלול החזרת אותם אנשים הביתה.
האירועים שבאו לאחר מכן תוארו כ"כמו סדרת נטפליקס" מאת אנשים לבנונים שדיברו עם אל ג'זירה.
הביפרים התפוצצו ביום שלישי. ביום רביעי היו אלה מכשירי קשר, שגבו את מניין ההרוגים ל-37 בני אדם, גם אנשי חיזבאללה וגם אזרחים, כולל שני ילדים לפחות.
מטוסים ישראלים שברו את מחסום הקול מעל ביירות ביום חמישי כשמנהיג חיזבאללה חסן נסראללה נשא נאום אומר לנתניהו שאנשים לא יחזרו לצפון ישראל כל עוד מלחמת ישראל בעזה תימשך.
ביום שישי יישרו טילים ישראליים בניין מגורים בפרברי ביירות שבו נפגשו מפקדי חיזבאללה לפי הדיווח.
לפחות 52 בני אדם נהרגו, כולל מפקד חיזבאללה איברהים אקיל ועוד 15 מנהיגי חיזבאללה.
ישראל המשיכה לפגוע קשות בדרום לבנון ובבקעה בשבת ובראשון לפני שפיכות הדמים ביום שני.
"מה שאנחנו רואים עכשיו זה מאמץ ישראלי להפעיל לחץ רב", אמר יאנג, והוסיף כי הישראלים אמרו שהם "מוכנים לחצות את כל הקווים האדומים".
"שקרנים… תומכים ברצח העם"
רבים מתושבי לבנון כועסים על הקהילה הבינלאומית, במיוחד על ארצות הברית, על מה שהם אומרים הוא כישלונה להטיל על ישראל דין וחשבון בלבנון או בפלסטין במהלך 11 החודשים האחרונים.
האחת היא פאטימה קנדיל, תושבת הפרברים הדרומיים של ביירות, שנמלטה להתארח אצל קרובי משפחה ביום שני. היא שלחה מסר רותח לממשל של נשיא ארצות הברית ג'ו ביידן, שכן המשיך לשלוח לישראל נשק למרות א צו בית המשפט של האו"ם להפסיק מעשי רצח עם סבירים.
"הממשלה האמריקאית שהיא 'דמוקרטית' ו'מאוד מודאגת' בשלום במזרח התיכון… מגן בני האדם שמכה אותנו בנשק… וכל המדינות שאכפת להן מהשלום ומהילדים והמשפחות, הן שקרניות", היא אמרה. אמר. "בגלל שהם תומכים ברצח העם".
בבית קרוביה, זהרה, בת ה-12 שנעקרה פעמיים, מייחלת שתוכל לחזור הביתה לבורג' קלאויה.
"זו הפעם הראשונה שאני עוברת מלחמה ואני לא אוהבת מלחמה", אמרה באירוניה נאיבית. "אני בוכה כל יום על זה."
למרות שזו המלחמה הראשונה של זהרה, רבים מבני משפחתה זוכרים את המלחמה עם ישראל ב-2006 או את הכיבוש הישראלי מ-1985 עד 2000.
"לפעמים אני שואלת על זה, אבל (ההורים שלי) לא אומרים לי כלום כי אני כל כך לחוצה", אמרה.
זהרה מתגעגעת לשחק עם חברים ולגרום למשפחה לעצור ליד הבית שלה, היא אמרה והוסיפה שבעקירה, אין לה חברים אז היא מעבירה את הזמן בציור או שינה.
"אני לא אוהבת את זה," היא אמרה, כמהה שהמלחמה תסתיים כדי שתוכל ללכת הביתה.
"בחזרה הביתה, הבית שלי היה מלא בחברים ובני משפחה."
