אוכל יהודי עיראקי

המטבח של סבתי היה באפר איסט סייד, אבל היה לו טעם של עיראק.

בזמן שאמא הברישה חמאה על יריעות בצק פילו, היא הייתה חולקת סיפורים על ילדותה בבגדד. "היינו שוחים בחידקל עם תאו מים," היא הייתה אומרת בהנאה מהפליאה שלי, כל שכבת מאפה מגלה עוד זיכרונות. "כדי לברוח מחום הקיץ, היינו ישנים על הגגות השטוחים באוויר הלילה הקריר." היא הייתה צועקת לסבא שלי בסלון בערבית, נותנת לאבא שלי הוראות בצרפתית ומדברת בנימוס עם אמי המתודיסטית המדודה באנגלית, אבל אליי היא דיברה מילים אוהבות שלא היו זקוקות לתרגום; היא תתקשר אליי נַדְנֵדָה (העיניים שלי) ו לֵב (הלב שלי). לעולם לא אכיר את בגדאד הירוק והקוסמופוליטי של אמא שלי, באזור שבו קראו אבותיי במשך 2,500 שנה. אבל במטבח שלה יכולתי לטעום את זה.

האוכל של יהודי עיראק מספר את הסיפור שלנו. מ'האשה עוסקת בקהילה. הפרויקט של ליבון ירקות, מלית אותם באורז עשבי תיבול, ותבשל אותם בתמרינדי חריף נעשה מהיר בידיים רבות. טבית הוא מאכל יהודי מובהק. העוף והאורז המתובלים מיוצרים באופן מסורתי כדי להאכיל עשרות בני משפחה בשבת, ומכניסים לתנור ביום שישי בערב ומבשלים מהלילה בשפל עד שבת. ביצים שלמות מונחות למעלה כדי לאפות לארוחת בוקר של שבת, והאורז עדיין חם עד ארוחת הערב. Kubba Patata, קציצות תפוחי אדמה ממולאות טלה עם ריח של אבקת קארי, מזכירה את מאות השנים של סחר מוצלח בין בגדאד לערים ההודיות קולקטה ומומבאי. בקלאווה הוא המתוק שנעשה לחתונות משפחתיות ענקיות – חגיגה דורשת הפגזות של מאות פיסטוקים.

בעיני רוחם של יהודי עיראק מתעוררת יותר מכל במאכלים הפשוטים ביותר, כמו במיה, במיה מבושל ברוטב עגבניות חמוץ מתוק. במקום שבו יש בתרבויות אחרות רטבי אם, יש לנו לימון וסוכר. הבמיה העזה אך מאוזנת, מקבלת את טעמה משילוב של השניים – שילוב המבטא את ההיסטוריה של יהודי עיראק, הן את המתיקות והמרירות שלה.

סיפורם של יהודי עיראק הוא סיפור על שני גולים: הראשון, כאשר נבוכדנצר השני הרס את בית המקדש הראשון בירושלים בסביבות שנת 587 לפני הספירה, והשני, החל לאחר מלחמת העולם השנייה, כאשר היהודים גורשו מעיראק. היהודים שנסעו לבבל כשבויים וגולים התחילו את הקהילה שתשגשג במשך מאות שנים כיהודי בבל, מסופוטמי או מזרחי. "ליד נהרות בבל ישבנו ובכינו… איך נוכל לשיר את שיר ה' בארץ זרה?" שואל כותב תהילים 137. במשך יותר מ-2,500 שנה עשו זאת יהודי עיראק בעיר הידועה מאז המאה השמינית כבגדד.

הקהילה היהודית של בגדד שגשגה בעסקים, במסחר ובממשל, בעיקר תחת האימפריה העות'מאנית. הששונים, משפחתו של סבי, היו בין המשפיעים ביותר, והקימו נתיבי סחר עולמיים בין הודו, סין ובריטניה. עם נפילת האימפריה העות'מאנית בתחילת המאה ה-20, הכל השתנה. כפי שכותב סבי עבדאללה סיימון בספר הזיכרונות שלו, שנות וינטג', "הקמת מדינה עצמאית בעיראק לאחר מלחמת העולם הראשונה סימנה למעשה את תחילת הסוף עבור יהודי עיראק. העובדה שהם כמעט לא קיימים בעיראק כיום היא הערת שוליים עצובה לאחר למעלה מאלפיים שנה של שגשוג". מונעים מהלאומנות הערבית הגואה והתעמולה הנאצית, מאות מיהודי בגדדי נטבחו ביוני 1941 בפוגרום רב יומי בשם הפרהוד; בתים נבזזו וקהילות נהרסו.

סבי הפך לסגן בצבא העיראקי זמן קצר לאחר מכן והיה מסוגל לנסוע לריו דה ז'נרו דרך טהראן, קהיר וליסבון, שם לקח סירה לפילדלפיה, והבטיח את אחת מ-150 הויזות האמריקאיות הזמינות לעיראקים באותה שנה. . ב-1948 ניסתה סבתי לברוח מעל הרי זגרוס בצפון עיראק בהתלבשת נזירה; היא נתפסה אך לבסוף נמלטה מאוחר יותר באותה שנה כשהיא מסתתרת מתחת לסדין בחלק האחורי של מכונית משפחתית בנסיעה לאיראן. מספר קטן של יהודים (כולל דוריס זילכה, שפיתחה את המתכונים הבאים) חיו שם עד שנות ה-70, אז נדחקו החוצה עם עליית סדאם חוסיין לשלטון ב-1979. כיום, כנראה ניתן לסמוך על האוכלוסייה היהודית של בגדד. אצבעות של יד אחת.

אלה שעשו מעבר בטוח נטעו שורשים חדשים במקומות כמו ישראל, לונדון, מונטריאול וניו יורק. סבי הצטרף לעסקי היין, והקים את Chateau & Estate, יבואנית יין משובח שנרכשה מאוחר יותר על ידי סיגרם. זיכרונות הילדות שלי כוללים טעמים מהיינות הצרפתיים שלו בשילוב עם האוכל העיראקי של סבתי המוגש על צלחות פרייר-ז'ואט הצבועות בירוק-לבן. באירועים המיוחדים ביותר, הוא היה פותח בקבוקים של הבל אפוק של פרייר-ז'ואט או שאטו לאפיט רוטשילד. בארוחות שבת היה אומר קידוש על כוסות טרימבך פינו גרי.

"איך נוכל לשיר את שיר ה' בארץ זרה?" השאלה עדיין מהדהדת. בישול זה כמו שירה. זו דרך לזכור, להגן ולחגוג; זה סוג של שבח. עבור קהילות תפוצות רבות, זו דרך להתחבר. בישול, אכילה ושיתוף אוכל יהודי עיראקי, עכשיו בלי סבא וסבתא שלי, שנעלמו כבר למעלה מעשור, עזרו לי לדמיין מקום שלא הכרתי, אלא מקום שהוא חלק ממני. לעולם לא אכיר את בגדאד שלהם, אבל אני יכול לטעום את זה.