לפני שהתשובות לשאלות החיים נכנסו לכיס שלנו, פעם היית צריך לסובב חוגה. אם התמזל מזלך, פיל דונהיו היה בשירות, מוכן להדריך אותך לעבר הארה. בהפתעה של מזל טוב, ד"ר רות ווסטהיימר עשויה להגיע לשם לִהיוֹת את ההארה. הוא היה מנוע החיפוש. היא הייתה תוצאה מהימנה.
דונהיו בירך מקליבלנד. משקפי השמשה הקדמית, סכך השיער המושלג יותר ויותר, עיני השיש, זוג כתפיות מדי פעם והגאוניות הברורה אמרו "קטלוג כרטיסים", "מנהל האדומים של 79'", "מנהל הבמה בהפקה של שברולט מוטורס של 'העיר שלנו'". ד"ר רות הייתה הניגוד של דונהיו, שרפרף מדרגות לסולם הישר שלו. היא שמרה את שערה בקסדת חמאה, התחשק לה על מדים של ז'קט-חולצה-חצאית ונחלצה לעזרתנו, דרך גרמניה, בקול של נייר טישו מקומט. אפילו שמונה שנים לא הפרידו ביניהם, ובכל זאת הוא היה כל כך נערי וכל כך ותיק היא הייתה עד שקרא כנכדה. (היא אולי הגיעה לבית השחי שלו.) ביחד ולחוד, הם היו עובדי ציבור, שירותים אמריקאים.
דונהיו היה עיתונאי. הפורום שלו היה תוכנית האירוח, אבל איזה זן חדש שבו האטרקציה העיקרית עקפה את המפורסמים. אנשים – כל אחד מהם – התייצבו בתור כדי לראות אנשים אחרים שהם אנושיים, כדי לחוות את הצינור הרדיקלי של דונהיו של גיבוש, הזדהות, סקרנות, הלם, פליאה, זעם, הפתעה ומחלוקת, הכל גלוי בקופה הטלוויזיונית של התוכנית: חתכים אלינו, מגיבים, לוקחים הכל פנימה, מהנהנים, מתנשפים. כשידוען הגיע לבמת "דונהיו" – ביל קלינטון, נגיד, לה טויה ג'קסוןהג'אדים – ציפו שהם יהיו גם אנושיים, שיהיו אחראים לאנושיות שלהם. מ-1967 עד 1996, במשך יותר מ-6,000 פרקים, הוא הרשה לנו להיות אחראים לעצמנו.
מה שדונהיו ידע הוא שאנחנו – נשים במיוחד – להוטות, נואשות, להיות מובנות, ללמוד וללמוד וללמוד. אנחנו קוראים לתפקיד שלו "מארח" כשבאמת, הדרך שבה הוא עשה את זה, הפעלת המיקרופון הזה בכל הקהל, רץ למעלה, מטה, מסביב, הדביק אותו כאן ואז כאן ואז כאן, היה קרוב יותר ל"מפעיל מרכזייה". זה היה "מוכר נקניקיות במדיסון סקוור גארדן". האיש תפס את צעדיו. הוא נתן לנו לעשות יותר את התשאול ממה שהוא עשה – הוא רק יערוך, יפרש, יבהיר. השוויוניות שלטה. גם ניסוח. וכל מי שהיה צריך את המיקרופון בדרך כלל קיבל אותו.
ההצגה עסקה גם במה שעלה לנו בראש וגם על מה שמעולם לא חלף עליה. אתאיזם. נאצייזם. קולוריזם. לֵדָה. כֵּלֵא. אנסים. איידס. צ'יפנדייל, צ'רנוביל, שר. תן שם פטיש, פיל דונהיו ניסה להגיע לתחתיתו, לפעמים על ידי ניסיון זה בעצמו. (לעולם לא נשכח את הפרק שבו הוא נכנס בחצאית ארוכה, חולצה וקשת כוס לאחד ממחקרי ה-cross-dressing הרבים של התוכנית.) זה הזמן להוסיף ש"Donahue" היה שַׁחַר תוכנית אירוח. לפילדלפיה, הוא הגיע בכל יום חול בשעה 9 בבוקר, מה שאומר שבקיץ יכולתי ללמוד על קניות כפייתיות או שינוי תפקידים מגדריים מאותה מכשיר טלוויזיה מטבח כמו סבתא שלי.
סקס ומיניות היו הנושאים העיקריים של התוכנית. היה כל כך הרבה שצריך וידוי, תיקון, אישור, אוזן קשבת. בשביל זה, דונהו היה צריך מומחה. פעמים רבות, המומחית הייתה ד"ר רות, מתת משמים שלא נחתה בארץ עד שהיתה בשנות ה-20 המאוחרות לחייה ולא נחתה בטלוויזיה עד שהיתה בשנות ה-50 לחייה. רות ווסטהיימר הגיעה אלינו מגרמניה, שם התחילה בתור קרולה רות סיגל וחגורה כשהחיים שלה חולצו פקקים, כשהם לועגים לסיפורת. קרוב לוודאי שמשפחתה נספתה במחנות ההשמדה אושוויץ לאחר שהובאה למקום מבטחים של בית ילדים בשווייץ, שם הייתה אמורה לנקות. הטוויסטים כוללים אימון צלפים לאחת מהתלבושות הצבאיות שיהפכו לצבא ההגנה לישראל, פגיעה בתותח ביום הולדתה ה-20, מחקר בהורות מתוכננת בהארלם, אמהות חד הורית ושלושה בעלים. היא קיבלה את הדוקטורט שלה מאוניברסיטת קולומביה, בחינוך, והעבירה את הפוסט-דוקטורט שלה במחקר מיניות אנושית. ובגלל שהתזמון שלה היה מושלם, היא הגיחה עם שחר שנות השמונים, וקטור חביב של שיגעון עידן לחכמים גמדי (זלדה רובינשטיין, לינדה האנט, יודה), מיתוג מופת והנבזי.
גילה היה הגיל של מייפלתורפ ומדונה, של פרינס, סקינמקס ו-2 לייב קרו. בתוכניות הרדיו והטלוויזיה שלה, בשורה של ספרים וא נערת משחק טור ובאמצעות גישתה המופקרת להופעות בתוכניות אירוח, היא שאפה לטהר את המין מבושה, לקדם אוריינות מינית. המבטא החתולי והרמיזות העליזות שלה העלו, בין השאר, את הונדה פרלוד, פפסי, Sling TV ותמצית צמחים. ("היי!" היא מציעה לנוסע צעיר במעלית. "זה המקום אָנוּ רדו.") ההוראות למשחק המין הטוב של ד"ר רות אומרות שניתן לשחק בו עד ארבעה זוגות; הלוח הוא וולוואלי וכולל עצירות ב"זיהום שמרים", "שוביניזם" ו"אווז אותו".
ב"דונהיו", היא ישירה, מפורשת, מבטלת, הומוריסטית, ברורה, הגיונית, רצינית, בָּהִיר. מטפל מקצועי. זה היה דונהו שטיפל בקומדיה. עַל ביקור אחד ב-1987מתקשרת צריכה עצה לגבי בעל שבוגד כי הוא רוצה לקיים יחסי מין לעתים קרובות יותר ממנה. ד"ר רות אומרת לדונהיו שאם המתקשרת רוצה לשמור על הנישואים, ובעלה רוצה לעשות זאת כל הזמן, "אז מה שהיא צריכה לעשות זה לאונן אותו. וזה בסדר שהוא לאונן את עצמו גם כמה פעמים”. הקהל משתגע לשמוע-סיכה-טיפה או אולי סתם מתפתל. אז דונהיו מושיט את ידו אל ארגז המלחמה שלו בבית ספר-תלמידי גן ומוציא את הבדיחה על המורה שאומר לתלמידי כיתה ג', "אל תשחקו עם עצמכם, אחרת תתעוורו". ודונהו מרים את ידו כמו ילד בחלק האחורי של הכיתה ושואל, "האם אני יכול לעשות את זה עד שאצטרך? מִשׁקָפַיִם?" ווסטהיימר מצחקק, אולי שם לב לזוג הגדול על פניו של דונהיו. זה היה הפתוח הקר של אותו יום.
הם היו ילדים של אנשי מכירות, שני אלה; אביו היה בעסקי הרהיטים, שלה מכר את מה שאנשים בתעשיית הבגדים מכנים מושגים. הם ירשו מתקן של איש מכירות עבור אנשים ואריזות. כשחברת קהל של "דונהיו" שואלת את ווסטהיימר אם בעלה מאמין שהיא מתרגלת את מה שהיא מטיפה, היא אומרת שזו הסיבה שהיא אף פעם לא מביאה אותו לשום מקום. "הוא היה אומר לך ולפיל: 'אל תקשיבו לה. הכל דיבורים'", מה שמסעיר את הקהל.
אבל תחשבו על מה היא דיברה – ותחשבו איך היא אמרה את זה. המילה האהובה עליי של ד"ר רות הייתה "עונג". מפי גרמני, המילה מעבירה את מה שחסר לה בלשון אמריקאית: התפרקות חושנית. היא נשבעה לדבר על סקס בפני קהל המוני תוך שימוש בטרמינולוגיה המתאימה. לעזאזל עם הלשון הרע. אנשים חיכו אפילו שנה וחצי לכרטיסים ל"Donahue" אז הֵם יכול לעזאזל גם אותם. אבל מכל מה שוסטהיימר הציגה, מכל המונחים שבהם השתמשה במדויק, הנאה הייתה המוצר הכי קוגנטי שלה, מתנה שהיא האמינה שאנחנו יכולים לתת לאחרים, מתנה שהיא נשבעה שאנחנו חייבים לעצמנו.
אני מתגעגע לתוכנית האירוח שדונהיו המציא מחדש. אני מתגעגע לאופן שבו ד"ר רות דיברה על סקס. זה הולם איכשהו שהאיש האירי הקתולי האנטי-דוגמטי-ועם זאת-כוהני הזה יחבר, מדי פעם, כוחות עם יהודי גשמי, בר-מזל שהוא בחיים, כדי לעודד את חקר גופנו תוך הפגנת כבוד, נימוס, הדדיות. הם האמינו בנו, שכולנו מעניינים, שאנחנו יכולים להיות חברי פאנל מהימנים בשיח של להיות בחיים. טראומה, טריוויאליות, קשירת חצוצרות: בואו נדבר על זה! נראה שהפחד לא עלה בדעתם. או אם כן, זה אף פעם לא היה מרתיע. באומץ הם הלכו. – ובעידודה, באומץ באנו.
ווסלי מוריס הוא מבקר כללי ב"ניו יורק טיימס" וכותב צוות במגזין.
