באנגליה, יום שלישי שלפני ההשאלה נחגג באופן מסורתי על ידי אכילת ערימת פנקייקים.
אולם באת'רסטון, עיירה קטנה כ -100 מיילים צפונית-מערבית ללונדון, התכנסו המקומיים לטקס מדמם יותר: בשעה 15:00 ברחוב הראשי של העיירה, נזרק כדור מהחלון השני של משרד מתווך משכנתא, ועשרות גברים שאגו באוניסון כשהם נערמו עליו.
הם חבטו ודחפו זה את זה כשהם קשקשים לכדור, ובסופו של דבר יצאו מהסקרום עם פריחה בכביש ופנים נפוחות. שחקן צעיר אחד חייך אל הצופים וחשף פה של פלטה עקובה מדם.
זהו משחק הכדור של אתרסטון, מסורת בת 826 בעיירה זו של וורוויקשייר, ואחד ממספר מתדלדל של משחקי כדורגל עתיקים ששיחקו ברחבי בריטניה ביום שלישי, המכונה יום שלישי השמן בארצות הברית. על פי כך, המלך ג'ון יזם את המשחק הראשון של העיר, בין לסטרשייר לוורוויקשייר, בשנת 1199. הוא הציע שקית זהב למנצח, הסיפור הולך ויוצר תחרות תזזיתית שרוחה מתגוררת במשחק של היום.
המקומיים אומרים לעתים קרובות שיש רק שני כללים למשחק: שמור על הכדור ברחוב הראשי של העיר, ואל תהרוג אף אחד. במציאות, יש בזה קצת יותר מזה, המארגנים אומרים (והכלל ללא הרג הוא היפר-בול).
אבל בבסיסה, המשחק פשוט. המשתתפים בועטים ונושאים כדור עור למעלה ולמטה ברחוב הראשי של העיר במשך שעתיים. בדקות האחרונות הם נלחמים על החזקת הכדור עד שנשמע קלקסון, וסיים את המשחק.
המנצח: מי שמחזיק את הכדור בסוף.
כדי להשיג יתרון, שחקנים רבים מארגנים קבוצות מתוך פאבים מקומיים, אם כי בסופו של דבר רק אדם אחד יכול להופיע כמנצח. דחיפה, בועטת, נושכת, אגרוף-רוב השימושים בכוח, באמת-הם משחק הוגן, במיוחד ברגעים האחרונים התזזיתיים, אמר נואל ג'ונסטון, עובד מפעל בדימוס בן 57, ששימש כאחד המרשלים הראשיים של המשחק, סוג של שופט מתנדב.
"המשחק הזה מיועד לגברים," אמר. (למרות שנשים לא נאסרות מלהתחרות, לעיתים רחוקות הן כן.)
ביום המשחק, "ניתן לבדוק חברויות", הוסיף מר ג'ונסטון, ו"כולם רוצים להיות הזכר האלפא. " קייל קרופורד, ילד בן 28 שמתאגרף בזמנו הפנוי, אמר שהשתתפות הרגישה כמו "הדבר הקרוב ביותר להיכנס לזירה."
לקראת המשחק, אלפים נדחקו לאורך רחוב לונג, הדרך העיקרית של העיירה, כדי לראות את הפעולה נפרשת. תלמידי בתי הספר, שקיבלו את יום החופש לאירוע, נצמדו לחלונות חזיתיים שעלו על פני נזק כלשהו. מל"טים במשטרה זמזמו מעל הראש. הם, יחד עם כמה עשרות קצינים, היו שם כדי לפקח על כל מי שעשוי להשתמש במשחק כ"תירוץ לאלימות פלילית ", כך נמסר ממשטרת וורוויקשייר.
עם תחילת המשחק והסקרום התהפך ברחוב, ראיין ג'יימס, שפקח על עזרה ראשונה לאירוע, לא נראה מודאג. החברה שלו, תגובת הבחירה, הביאה שמונה חובשים ואמבולנס.
"זה נראה די אכזרי," הוא אמר, אבל הפצעים החמורים ביותר בהם התייחס בסוף היום היו זעזוע מוח קל וראש ראש – שלדבריו נראה בתחילה להיראות כאילו הקורבן "היה מחצית ראשו ערוף", אך התברר כשלמה קלה.
לאורך אחר הצהריים שיחקו הצופים משחק עוף משלהם עם האקשן, התכנסו סביב מסת המתחרים, רק כדי לרוץ ולצרוח כשהכדור התקרב אליהם יותר מדי. מרשלים עצרו את המשחק כל כמה דקות כדי לאפשר לילדים לבעוט בכדור ולהציג לצילומים.
"היום עצמו הוא יום משפחתי," אמר רוב ברנרד, יו"ר הוועדה המארגנת של האירוע. בשבועות שקדמו למשחק, הכדור מחולק ברחבי העיר לפאבים, עסקים ובתי ספר כדי לתופף את ההתרגשות ולגייס כסף לצדקה.
הכדורגל העממי, כידוע סוג זה של משחק, החל כריטואל פגאני והניח את היסודות לכדורגל ורוגבי, כמו גם כדורגל אמריקני, אוסטרלי וגאלי, כתב הסופר דזמונד מוריס בספרו "שבט הכדורגל".
בעוד המסורת נפטר במקומות רבים זה נותר מתקן באת'סטון, עבר לאורך דורות, אמר פמלה קולוף, שעוזר לנהל את מרכז המורשת של העיר. מבחינה היסטורית, משחקי הכדור היו דרך לאנשים לפוצץ קיטור, ליהנות וליישב ציונים.
"לכל סוג של חיכוך, יהיה די מקובל לומר 'נמיין את זה ביום המשחק'," אמרה גב 'קולוף. זה היה נכון במיוחד במהלך שביתת הכורה המרה בשנות השמונים, היא אמרה, כאשר עובדים בצדדים מנוגדים של השביתה מצאו את עצמם פונים במשחק הכדור.
מר ג'ונסטון, המרשל, אמר כי אנשים מבחוץ רבים לא הבינו את המשחק, ראו את האלימות שלו אך לא את הדחיפה שלו לגאווה אזרחית. המשחק היה חשוב במיוחד כעת, הוא אמר, שכן עיירות אנגליות ממעמד הפועלים כמו אתרסטון הוחלפו. כשהיה צעיר יותר, אתרסטון הייתה עיירה קטנה ושוקקת, הוא אמר, עם תרבות פאבים חזקה.
"עכשיו, אתה יכול לירות AK-47 ישר במורד העיר בשעה 9 בערב שבת ולא לירות באף אחד," הוא אמר והוסיף נפיץ. אבל לא ביום משחק הכדור, הוא אמר כשהוא מחזיק חצי ליטר בפאב שבקרוב היה קו שזורם מהדלת.
"עלינו להיצמד למסורות שלנו," אמר.
כאשר השעון נפל ביום שלישי, שורשיו הכאוטיים של המשחק צצו. הכדור הוצמד תחת קבוצת שחקנים על מדרכה, והגברים החלו לנחם. לעיתים, מישהו היה מנסה לטפס על פני ההמון כדי להתקרב לכדור, לקהל גולש על המתחרים שלהם תוך שהוא גם בועט וחבט בהם.
בשלב מסוים, צעיר טיפס על סוכך בית קפה קוסטה כדי ליישר את ההתקפה הבאה שלו, אך המבנה התכווץ תחת משקלו והוא נפל, יחד עם סדין מתכת, אל הגברים שמתחת. הקהל הריע את אישורו.
לבסוף, הקלקסון נשף. מרקוס קופר, עובד בניין בן 31 שבילה 40 דקות בתחתית הסקרום, התגלה כמנצח. הוא היה "עייף, אבל זמזום", אמר.
הפרס שלו? הכדור, והערצת העיירה במשך 12 החודשים הבאים.
