מחברת המתכונים של לולה בליי, סבתה של הסופרת, שהייתה ידועה בשם לולי. צילום: דניאלה בליי.
אם אי פעם היה ספק שבישול הוא יותר מסתם אמצעי למזון, הראיה נעוצה בכתבה של סבתי. המתכונים שלה ממלאים מחברת כרוכה בחוט, דפיה השבירים מעידים על החמאה ועל חלוף הזמן.
עמלה במטבח של דירה 15א', בשכונת בואנוס איירס מוצלת, סבתי אישרה מי היא: יהודייה, אירופאית וארגנטינאית. היא גם הייתה בשלנית טובה, אם כי לא יוצאת דופן, עם כישרון לאפיית עוגות על שם המלכים ההבסבורגיים. כיום, מחברת המתכונים שלה גרה במגירה בביתי בסן פרנסיסקו. בין העטיפות יש הצצות למאה ה-20: סיפורי אובדן, גלות ונוסטלגיה.
כמו יהודים רבים בני דורה, המסע של סבתי לעולם החדש התרחש יותר במקרה מאשר בתכנון. זה התחיל ביום פברואר קפוא בשנת 1948, כאשר קלמנט גוטוולד, מהפכן נלהב ושיכור, עלה למרפסת בפראג כדי להכריז על רפובליקה קומוניסטית. עבור סבי הסובייטיפובי, שמצוקותיו בזמן המלחמה הביאו אותו לקרב בלתי נסבל לצבא האדום, הגיע הזמן לרוץ. לאחר שנמלט מעבודת כפייה בהונגריה, הוא הציל את עצמו על ידי מציאת עבודה בברית המועצות, והשתמש בהשכלתו הפוליגוטית כמתרגם של חיילים סובייטים. הניסיון שלו הותיר אותו מבועת מהצעדת הקומוניזם ברחבי היבשת.
לולה (לולי) בליי בבואנוס איירס ב-1975. תמונה באדיבות דניאלה בליי
מול אפשרויות מוגבלות – עם משפחה מתה או נעדרת, ניירות שקשה להשיג, והגורל הפוליטי של רוב העולם תלוי על הכף – סבי וסבתי הטריים, לולה ולאג'וס, יחד עם סבתי רבתא, פלורה, נסעו לרוטרדם לעלות על ספינת נוסעים לדרום אמריקה. בתיקים שלהם היו ויזות לצ'ילה, פרגוואי וארגנטינה. עבור השלישייה המרכז-אירופית הזו, הבקיאה בכמעט תריסר שפות אך לא יודעת ולו בליקק ספרדית, העולם שמדרום לקו המשווה היה אפוף מסתורין. ללא מושג מאיפה לרדת, אפילו באמצע הדרך של האוקיינוס האטלנטי, אבותיי פגשו ג'נטלמן על סיפוניה של הספינה. כשהחליף את פרטי מסעותיהם, הגבר ההונגרי הזה קרא: "AY VAI PARAGUAY!" סבי וסבתי לקחו זאת כאזהרה ואספו את המזוודות שלהם בבואנוס איירס, התחנה הראשונה בסיור בדרום אמריקה של הספינה.
עייפים ורעבים, שלושת החדשים הללו התיישבו בבית קפה על גדות נהר פלייט. זו הייתה קרקעית העולם, אבל ארץ של שפע. מלצר בלבוש כהה הגיש לסבא שלי את המאכל הלאומי של ארגנטינה, א שקדי בקר בגודל של פלטת הגשה, מוכתרת בביצה מטוגנת. הנשים, ניצולי שואה שנמלטו מיבשת מורעבת, מצאו את המראה מעורר התנגדות מוסרית, אפילו מגונה. הם גירשו את סבא שלי לשולחן ריק. "הגברות יגנבו לי את האוכל," הוא הגיב באנגלית למבטו המסקרן של מלצר. ארוחה זו סימנה את תחילתם של חמישה עשורים בבואנוס איירס.
כשהיא נזכרת מהחיים בארגנטינה, סבתי תמיד חזרה לראשון הזה ארוחת צהריים. אולי היא אהבה לזכור את הסיפור הזה בגלל התפקיד שמילא בשר בקר בהטמעה התרבותית שלה, כמו דורות של מהגרים שבאו לפני כן. מחברת המתכונים שלה מתחילה ב מטמבריטו, או "רוצח רעב קטן", מנה שמקורה ב- גאוצ'וס, הבוקרים האגדיים של מישורי ארגנטינה. סטייק פלנקס עם ירקות וביצים מבושלות מגולגל בפנים, קשור בחוט ואפוי, matambre הוא בדרך כלל צונן ומוגש כמתאבן. הֲכָנָה matambre לוקח שעות. המשמעות היא השתתפות בטקס המתבצע במטבחים ברחבי הארץ. הפתקים של סבתי תואמים את המנהג הארגנטינאי, וקוראים לתוספת של סלט רוסי, או גזר מבושל, תפוחי אדמה ואפונה תחת שפע של מיונז. אף אחד מהמתכונים של סבתי, רוסי או אחר, לא מופיע ללא הנחיות ליצירת ארוחה מרובת מנות. כזה היה גורלו של מאטריארך בורגני: לא רק לבשל אלא גם לבנות תפריט שיאזן את הטעמים של בשר, עמילן ומתוק.
סבתא שלי אכלה matambrito ליד שולחן האוכל שלה מוקפת בחברים שבני משפחתה, כמו שלה, נמחקו מעל פני האדמה. למעט יוצאים מן הכלל, המנה הייתה ארגנטינאית, בעוד שהקינוח עשה כבוד לעולם שנותר מאחור. ארוחות קיץ רבות הגיעו לשיאן בעוגת שזיפים, תעריף סטנדרטי לתושבי מרכז אירופה ויהודים. המצאה בווארית, עוגת השזיפים השמרים, או zwetschgendatchi, עשה את דרכו לאוסטריה-הונגריה עם מהגרים יהודים-גרמנים שגפילטע פיש ובייגל לא היו ידועים להם, או אולי לא רצויים. טורטים וטארטים, עמוסי פירות ואגוזים קצוצים, שולטים בארכיון הקולינרי של סבתי. קל לדמיין למה הקינוח הכי חשוב. השיחה הולכת ונעשית מעורבת יותר בחברת קפה ועוגה.
מתכונים הם ז'אנר. צורתם מאפשרת לדמיין ולעקוב אחר כל שלב בתהליך הבישול. אבל חלקם מכילים רבדים עמוקים יותר של משמעות, וזו הסיבה שהיסטוריונים השתמשו בספרי בישול כמקורות ראשוניים, או כתיעוד כתוב של העבר. אנו נוטים לחשוב על בישול כעל מאמץ בודד, המתבצע בספירה הפרטית של הבית. בדיוק ההפך הוא הנכון: הכנת מזון מחברת אותנו ליחסים תרבותיים וכלכליים גדולים יותר. מתכונים הם תוצרים של חילופי דברים ואינטראקציה חברתית. אנחנו רוכשים אותם מאחרים, ואין מתכון חדש לגמרי. חלקם, כמו ההוראות של סבתי למרק כדורי מצות, נועדו לעורר המשכיות ותחושת קביעות. אחרים, כמו הערות שלה להכנת ham à la Virginia, חידוש בבואנוס איירס של שנות ה-60 (ובגידה במנהג הדתי) משקפים את האופי החולף של הטעם הקולינרי.
כמו כל ספרי הבישול, זה של סבתא שלי מספר סיפור: איך מרכיבים נכנסו ויצאו מהאופנה, הפכו יקרים, נדירים או לא בריאים מדי. נרי טיפת שמן זית מופיעה במאה העמודים פלוס של התסריט העקום שלה. מתכון לעוגת אימפריאל, שנייה אחרי Sachertorte כסמל של וינה בל אפוק, דורש תריסר חלמונים וכוס חמאה. חלק מהמנות אהובות על חברים ובני משפחה, בעוד שאחרות חיות באפלולית. מקורות העוף א-לה יוגוסלביה, למשל, חייבים להיקבר באפר של אימפריה לשעבר.
בדיוק כפי שנוכחות הטבח מופיעה באוכל, המחבר נראה מדפי ספר בישול. מתכונים מעבירים הוראות, אבל גם מידע. מהרשימות של סבתי, כל אחד יכול לשער את העובדות הבסיסיות של קיומה: מגדר, מעמד חברתי, מצב משפחתי ואפילו שכונת בואנוס איירס שבה התגוררה. כשקראתי את המתכונים שלה, אני פוגש את סינתיה (של התרנגולת של סינתיה), דודה האן (מתהילת עוגיות), וצורות אחרות של הוכחה לכך שבישול, קריאת מתכונים וכתיבת מתכונים היו לגמרי משחק של אישה. או ליתר דיוק, חובת אישה.
אבל יש סיפור אחר, על הגירה, המוטבע בטקסט הקולינרי הזה. עבור מהגרים כמו סבתי, הבישול היה דרך לזכור את העבר ולפרש את ההווה. בבישול, סבתי שרטטה את הגבולות בין היסטוריה וזיכרון, הקהילה היהודית שבה גדלה והחברה הארגנטינאית שבה הזדקקה. המחברת שלה משכנעת לא בגלל הטעמים שהיא מבטיחה, שרובם נראים תפלים ומיושנים. במקום זאת, המתכונים הללו הם האוטוביוגרפיה של סבתי. הם מסבירים מי היא ולאן הלכה, מכפר בהרי הקרפטים ועד לעיר קונדיטוריה מזרחית בשדרת בואנוס איירס לקנות בצק עלים. הם תיעוד של הניצחון שלה על הרעב. בגיל תשע-עשרה היא מעדה מבור גיהנום בצפון פולין, במשקל של חמישים וחמישה קילו בלבד.
אוכל הוא סובייקטיבי. אנו מבשלים לצורכי מזון, תזונה ונוחות; לדת, מסורת וזיכרונות מבולבלים. אבל אנחנו גם מבשלים בשביל כוח הייצוג של האוכל. אתה יכול ללכת לאנשהו מבלי ללכת לשם באמת. חלקם כותבים זיכרונות כדי לתרום לסיפור הקולקטיבי של ההיסטוריה; אחרים מסתמכים על המסורת שבעל פה. אחרים, כמו סבתא שלי, מבשלים – משמרים את העבר וחושבים את חייהם בשקט ובשלווה של המטבח.
דניאלה בליי היא היסטוריונית בעלת תואר Ph.D. בהיסטוריה. היא לימדה באוניברסיטת ברקלי ובריד קולג'. היא מתגוררת בסן פרנסיסקו, שם היא עורכת ספרים מלומדים.
אני מקווה שהערכת את המאמר הזה. לפני שאתה הולך, אני רוצה לבקש ממך בבקשה לתמוך בעיתונות עטורת הפרסים של פורוורד, ללא מטרות רווח, בתקופה קריטית זו.
כעת, יותר מתמיד, יהודים אמריקאים זקוקים לחדשות עצמאיות שהם יכולים לסמוך עליהם, עם דיווח מונע על ידי אמת, לא אידיאולוגיה. אנחנו משרתים אותך, לא כל אג'נדה אידיאולוגית.
בתקופה שבה חדרי חדשות אחרים נסגרים או מצמצמים, ה-Forward הסיר את חומת התשלום שלו והשקיעה משאבים נוספים כדי לדווח בשטח מישראל ומרחבי ארה"ב על השפעת המלחמה, האנטישמיות הגואה והמחאות בקמפוסים בקולג'.
קוראים כמוך מאפשרים הכל. תמכו בעבודתנו על ידי הפיכתו לחבר Forward והתחברו לעיתונות שלנו ולקהילה שלכם.
עשה מתנה בכל גודל והפוך ל-A קָדִימָה חבר היום. אתה תתמוך במשימה שלנו לספר את הסיפור היהודי-אמריקאי במלואו והוגן.
– רחל פישמן פדרסן, מו"ל ומנכ"לית
